在毛衣领口写下第一个字母S。

他感觉一股灼热的气流从胸口往上逆行，那些咽下去的酒精仿佛回流，所到之处都烧烫极了。牙齿不自觉咬合住，胸口、肩颈乃至浑身的肌肉都忽地绷紧。

而南乙却很放松，盯着那领口，慢条斯理才写完一半。他一边写，嘴唇微微动着，默念每个字符。

每一个都来得好慢。

这不是应当的吗？秦一隅想。

16岁时就遇见，22岁才知晓。六年，两千多个日日夜夜，他在玩音乐，在错误的路上狂奔，在至高点享受万众青睐，在自暴自弃。他对那个沉默的男孩儿一无所知。

但南乙呢，他那么聪明，那么敏锐，是不是独自记着这其中的每一个夜晚？他们从一开始距离那么近，又被拉远，天南海北，兜兜转转，再回到同个城市，再度接近，忍受着他的一次次拒绝，一次次躲避。

鼓起勇气带着这件外套参加他的成人礼的前一夜，南乙在想什么？错过之后，独自在高三毕业生里徘徊的他，又在想什么。

听见他提起少年时代，任由他不管不顾带去那个他们最熟悉的中学，南乙都在想什么呢？

[他真的不记得我，认不出我。]

他是享受着崇拜的、逃走消失的，在泥潭中等待被用力拉起来的那一个，可南乙呢？