止发红的嘴唇将浅色的烟尾濡湿。

街上车灯时而闪烁，红绿变换的信号灯刺进眼皮。

周止伸长了手臂，他的手很薄，五指修长，刺眼的光线从指缝罅隙间漏出，阴影逐渐贴上面孔，他的脸窄又小，手几乎能完全盖住面颊。

“呼”

白雾叹出去了。

眼尾的黑色小痣也跟着垂落，他捂住脸，额头抵在方向盘上，静静地等待。

一辆车从后面掠过，灯光炽热的短暂晃过。

电梯门开了，李萌被晃得眼球刺痛。

她跟着服务生，高跟鞋踩在铺了波斯地毯的酒店回廊，手中的房卡捏得死紧。

“小姐，1402是这间。”服务生在房门前微微欠身，让了步给李萌。

李萌苍白地点头，朝他道谢，声音都打着颤，像随时要断的珠线。

她抬起手，在门外敲不下去，眼泪又涌上来了。

但周止说得对，她不能不演，奶奶的药费，她的梦想。

李萌忍着泪，觉得自己真的好可笑。三年前周止在她兼职演话剧的那间小剧场叫住她时，还真的以为遇到了贵人。