重重靠上椅背，硌得印央骨头疼，胸口的钝痛由此转移些许：“那些年，我过得太苦了。”

“苦到我真的害怕……”

“残疾的男人。”

第16章

印央关于童年和少年时代的记忆，被那逼仄拥挤又杂闹的筒子楼占满。

见识过栾家富丽堂皇皇宫似的庄园别墅，很难相信，她竟能在连日光都不屑照射的地方活了许多年。

一条长长的走廊串连着许多个单间，小印央和父母住其中的一间边户，夏季雨水多，缺乏日晒的墙壁常年爬满绿斑青霉，冬季三面迎风，冷得牙哆嗦。

母亲抛夫弃女、销声匿迹后，寡言少语的父亲性情大变，往昔他算不上温良恭谦让，但至少正常，可在身心的双重重击下，他恶劣地开始处处作害女儿。

印央是父母爱情的结晶。

也是父母不爱了的牺牲品。

整整十年，每天学校的午休时间，其他同学吃饭完回宿舍或趴课桌上小憩，她必须马不停蹄蹬着自行车回家给父亲做饭、换纸尿裤、把余尿排净、翻身以及按摩。

匆匆忙忙，头一天晚上买的打折菜切得大小不一，丢旧铁锅里一通炒，锅里滋啦滋啦油烟四窜，卧室里头，男人故意大声地唉声叹气、连连呻吟。

印央若是顾着炒菜，父亲则提高嗓门喊：“哎呦！老婆跑了，女儿也不孝！我命苦啊！躺了一早上了，连个翻身的人都没有，都巴不得我死咯！”

筒子楼隔音差，不用隔天，当天晚上回家，印央就能碰到楼下围着小圆桌嗑瓜子的大婶大娘，热心肠地数落她几句。

“闺儿，你爸那种身体，得好好伺候着啊！不翻身、不按摩，容易得病，得病了多麻烦，还费钱！”

“闺儿，你想想，人啊，一天天睁眼只能看见天花板多可怜！儿不嫌母丑，儿不嫌家贫，你爸瘫了也是你爸，你做女儿的，不能嫌弃你爸呀！”

“闺儿，你都没妈了，再不好好照顾你爸，你爸要是不在了，你就没家了！”

白白背负“不孝女”的罪名。

印央若是放下锅铲前去照看父亲，从左躺翻身至右躺，不出三分钟，他又开始叫唤难受，喋喋不休，灶头开开关关，一道菜分好几次才能炒熟。

等喂他慢吞吞地吃完饭，印央快速扒拉几口，蹬着自行车回学校踩着铃声上课，放学后，她买菜回来，洗中午搁在水槽里的锅碗瓢盆，再起火做饭。

每每夜深，父亲吵得她根本无心写作业，不是这里疼，需要她看看，就是那里痒，喊她来抓抓，他廉价酒精一瓶接一瓶，美其名曰多喝水能避免尿路感染。

他用酒精逃避现实，把悲惨毫无慈悲地转嫁给她，他一醉方休昏昏欲睡。

而她只有换不及的纸尿裤、洗不完的尿垫、晾不干的裤子、擦不净的下半身、睡不踏实的觉，怕他半夜被自己的呕吐物呛死。

夏天，父亲瘫痪的肢体不会发汗，家里装不起空调，一架摇头风扇用来取凉，他说吹多了头疼，喊印央用扇子给他扇凉，不扇就假装中暑，喊救护车来。

冬天，父亲腰腹部以下的躯体尤其冰凉，僵硬得跟冰雕似的，睡前必须印央给他把僵冷的肌肉揉开了，不然半夜痉挛，那这一晚谁都别想睡，她捏着他松垮惨白的腿脚，摁揉一个钟头以上才能暖化了，再费劲地给他套上厚绒裤，一套护理下来，离起床闹钟已屈指可数。

天天，父亲嘴上直喊没知觉的腿脚又麻又痛，止疼药太贵，靠着低保勉强维持生计的父女二人实在负担不起，西药还伤胃，走投无路了，印央捡起母亲留下的医谱和银针，点灯熬油识得了人体穴位，缓解父亲的神经痛，他便秘、腹泻、食欲不振、睡眠不佳的问题，也能稍作缓解。