发涩，堵得嗓子疼，像一把盐洒在伤口上，疼得人面目扭曲。

那是初一的冬天，临近期末。

她已经忘记了自己的肚子为什么会痛是肠胃炎、痛经还是吃坏了肚子，总之和造成的后果相比不值一提。

那时候郁卫军已经调去行政岗了，比妈妈的工作时间自由许多。她站在校门口，打电话叫他来接自己，没人接。

从门缝里偷听的一次次争吵中，十三岁的郁芽已经可以猜到他在哪儿了。

陪她等着的班主任看看表，说我给你叫个出租车吧。

他没有讽刺谁的意思，她知道，却仍然深深感到被羞辱了。像要证明什么，她不听，一遍又一遍打那个电话，终于，温柔乡里的郁卫军接电话了。

“爸爸在忙，你妈今天在家，等一下让她去接你。”他说。