温水落在身上，是适宜的温度，仍然令他感到屈辱，只觉得自己像任人宰割的家畜。

“我想自己洗。”

浴室中只有水声。

“让我自己来吧。”

仍然只有水声。

宋理之于是明白了：

她不同意，也不想他听见她的声音。

她为刀俎，他为鱼肉，除了忍耐还有什么办法？他只好顺从，任她冲洗自己。