这是一张普通至极的登记表。

很旧了，是复印件。

那里记录着出租屋每个月的还租情况。

租客，是我的名字。

八百块。

每个月交钱的人都要确认，亲笔签名的。

可是那个签名。

与此时，隔着十几小时飞行距离的电影节红毯上，那个刚刚签在背景板上张扬肆意的字迹。

一模一样。

桑晚。

11

南城，夏季漫长潮热。

大二那年的暑假，我遇到了桑晚。

我在楼下教培机构打工，她在楼上做平面模特。

我们知道彼此，但从不打招呼。

毕竟三年没联系的人，能有多熟。

他回一趟学校，要跨越整个城市。

整整三个半小时的公交车。

而我在这附近，临时租了间出租屋。

暑热最浓郁的那晚，是个台风天。

我最后一个锁门。

看见楼上一群人有说有笑地经过。

桑晚又长高了。

走在后头也十分扎眼。

他一次，也没有看我。

等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。

空荡荡的。

其实，打个招呼也行的。

毕竟曾经是校友。

我背着包下楼。

台风来的那晚，是不会下雨的。

整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。

桑晚就站在那里。

穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。

眼神不设防，在前廊的灯光下，那双眼睛带着夏夜的清澈。

像只无家可归的小狗。

「学长，公交车停运了。」

当晚，我带他回我用八百块临时租的单间出租屋。

床小得可怜。

后来，当她站在最高级别奖项的舞台上领奖，被誉为天才型影帝，受众人追捧时，我还在这间出租屋里吃泡面。

脑海里闪过的想法只有一个。

她十八岁的第一次，挤在我这张小床上。

真是委屈了她。

我不明白。

很多媒体对他的形容都是桀骜难驯、天赋高过了头的狂妄无畏。

但我印象中，那个暑假的她，始终是听话的。

她很乖的。

干所有家务，煮一日三餐。

一直叫我学长。

只有在床上。