但卡莱文的肚子太大了。雪白的肚皮磨蹭在虫鳞上，立刻浮起红色痕迹。虫母肚腹柔软娇嫩，被压得微微变形，只能用手去扶着。他单手往前挪，一用力就会压迫到腹部。这种感觉让卡莱文忍不住失禁了，他在爬行的过程中双腿颤抖着被打湿，体液从通红腿根一直流到了足踝。

虫母爬了片刻便不再动，除了哭，有时候他还会发脾气。虫肢靠过来搂他，被母亲生气地推开。虽然他的阻拦根本起不到什么实质作用，但也足够让虫嗣们小心翼翼地不再上前了。

这样一来，虫母便显得有些孤立无援。他试图挪动自己，但不成功；偶尔卡莱文睡醒了，发现自己刚刚才哭过。

无数感知器都朝向着他。那些或似眼珠或不是眼珠的东西，可转动的和呆滞不可转动的，都静静看着他。它们时而发出嘶嘶呢喃声，像是在模仿母亲梦中的呓语；又或者用口器和甲骨摩擦，发出虫族特有的交流声来。

卡莱文在梦中伸手。他生下的孩子们给他带来五花八门的东西，用口器衔着，或者夹在颚勾里。它们带来一些自己也喜欢的小玩意儿，哄母亲开心。但卡莱文不喜欢那些，他在黑暗中看不到时，会伸手笨拙摸索，常常会被身边不熟悉的物件激得愈发神经紧张。

偶尔他会摸到虫肢。恐惧超过了理解范围，反而让人说不清楚话来，颠三倒四。虫嗣们将人骨堆上来，将头骨堆成精心设计后的形状，其中还夹杂着几根有裂痕的小腿骨。

卡莱文在黑暗中摸到死人的胸牌，指间冰凉。他停顿了一会儿才反应过来自己摸到的是什么，那东西坚硬，有棱角，绕在眼窝里，被啃去了一大半。

那触感贴近指尖，像是带来疼痛的冰块。研究员和探测兵的身上都会带一块这个，以便让其他人辨识出他们的身份。

他自己也有一个。当初他们在研究院里戴上它时，有人嘲笑戴这东西像是狗。

“你是块他*的垃圾。”红发少年说。他轻蔑道。“你们我们我们都是垃圾，汪汪汪，懂吗？”

那个少年早就死在产台上了。卡莱文后知后觉朦朦胧胧地记起来，仿佛又遥远地听到他死之前很长一大段的诅咒和嚎叫声。他确实被当作垃圾一样给扔掉了，和其他很多人一样。那些尸体和实验室的废料混在一起，无论生前是黑发还是红发，都变成了被搅拌的肉糜。

后来虫嗣们渐渐知道了母亲不喜欢什么。那块铭牌早就被它们一窝蜂地啃掉了，连渣都不剩。母亲当时很生气。人类部队留下来的大部分东西，母亲都不喜欢。

人类成堆的骸骨逐渐风干破损，被丢弃在废弃巢穴里，没虫去理。一年一年过去，那些留在星球上的战舰，仿生人，装着武器的场地车，也逐渐一点一点被侵蚀。

卡莱文的巢穴越建越深，已经蔓延到了很大的一片地域。虫群不断发现最好的地段，再迁徙过去。星球的表面十分荒芜，但地下却建起了复杂交错的洞穴。

母亲有时候清醒，但大部分时间他都十分困顿没。虫母的发情期和之前一样频繁，卡莱文大多数时候都大着肚子。他有几个最宠爱的孩子，这些虫嗣尤其遭到其他同伴的忌妒。

新生的虫嗣发出各种声音，试图吸引母亲的注意力。卡莱文有时候会抱着它们，给幼虫喂奶。长大了的虫嗣大多会遭到母亲无意识的冷落，卡莱文也并不是存心要这样。

他有时候很困惑，像是不知道自己为什么会在这里。

但卡莱文终于离自己不想要的东西很远很远了。他在深深的地底，无人打扰，这里的每一处都被虫群细心设计。这是他的巢穴，一个永远黑暗，窸窸窣窣，安静的梦境。

于是终于有时候，卡莱文会毫无负担地睡去。在梦中，他呢喃几声，又安静睡过去。

风穿过地下巢穴