于是青年意识到自己是在做梦。但这个梦太轻柔，又缓和，他蜷缩在毯子中不愿意醒来。

... ...

"你还好吗，卡莱文？”

在狭小的空间里，友人关切的声音从通讯器里传来。在嘈杂的电流声中，少年的声音显得微弱，时断时续，像是下一刻就会突然消失一样，让一切都重回到死寂黑暗里。

但这寂静也很好。青年喜欢这种安静，黑暗安抚着他，像是一个模糊的家。他现在拢着毛毯，靠着墙，缩在床上，整个房间里只有一点蓝色的冷光亮着，像一个隐蔽而私密的柔软巢穴。

在孩提时候，卡莱文帮着做很多家务。他在后院费力地晒床单，在晾衣绳上把它们铺开。在轰隆隆的外面声响中，偶尔传来一两声惊亮一小片天空的炮火。他在床上用床毯拱起一支小小的帐篷，抱膝蜷缩在里面，用小手安静地玩一只陈旧的八音盒。

现在他长大了。床上的帐篷再装不下他，昔日的家也早已经没有了。偶尔在睡梦中，卡莱文还会被几声惊响的炮火声惊醒，但那已经是只存在于他脑海中的炮火了。那声音永远都无法磨灭，永远在遥远的地方响起，猝然亮起一片惨淡的橘色天空。

拉格尔在问他。青年应了几声，眼睫垂下，轻轻用削瘦的手指抚摸自己隆起的小腹。

那是一只在实验室里工作过多，而显得格外苍白的手。手骨凸出，惯于执一把锋利细长的医用刀。血会猛地溅到他的眉骨上，或者像是情人给予的一个无情的吻，点缀在他毫无血色的微翘上唇。

血湿淋淋一直红透了他的手肘。卡莱文还是少年的时候就经历过这些，他帮人在混乱中止血，‘叮当’一声夹出弹片，血淋淋地接二连三掉在地上。臭水沟里黑红色的污水泡着死老鼠，顺着倾盆的大雨往下流。到后来他开始处理其他的尸身，也不再是在黑暗的小巷，痛苦的惨叫和粗喘声中 -- 一切都变成了白色，干净，无声，带玻璃的实验室，没有人的走廊，拥有六盏灯的解剖台。

【帝国收养你们，给予你们一个新的未来，】有人这样说，但青年已经有点记不清，【这里是你们的新家。努力学习，孩子们，不要浪费你们的天赋；为帝国奉献吧。】

那些权威的黑影在高处。这些人看不见面容，但声音仿佛都是同一个。他们监视，教育，惩罚和奖赏。但卡莱文不记得这些；一个耗材又如何处理这些负责的思想呢？一批批的人加入，培训，消失；他是一个耗材，他们所有人都是耗材而已。

卡莱文只想回家。

但现在，他似乎已经回到了幼年时的家中。寂静的氛围围绕着他，像是黑暗本身。青年的肚腹上陡然凸起来一块，轻微地牵扯到了内脏。

“嘘... ..."

卡莱文用手指轻轻摩挲着。他安慰他的小鸟，那只蹄子软软的小鹿。

在卡莱文家乡星球的清晨时分，他在一张工作躺椅上分娩了。湿淋淋的血水和粘液沾满了腿根，那颗硕大的卵被艰难往外排着，在叠堆的绯红色肠肉中被死死绞住。

分娩的过程顺利，艰辛，是苦力的劳作，一直持续了五个小时，双方都已经精疲力竭。在一团血淋淋的柔软卵瓣间，幼虫在母亲带血的足踝旁安静蜷缩着。

青年双腿无力打开着。那只幼虫在血泊里待了一会儿，吃掉了自己身上的胎衣，没有用了的卵瓣，并把自己尽力弄干净。然后它攀着母亲的足踝，几次摔下来，笨拙想爬上卡莱文的小腿肚。

年轻的虫母是被这种触感从昏迷中唤醒的。他的孩子小声呼唤他。于是尽管疲惫，无力，精疲力尽，但青年仍然俯身下去，勉力地尝试照料他的孩子。

这是卡莱文的幼子。不像它的长兄，它安静，温柔，不算活泼