“如果你们随便再放人进来，那我真不知道每年交付高昂的物业费究竟填进了谁的荷包，只此一次，下不为例。”

然后挂断电话才进主卧，把那件林知薇穿过的衬衫，直接丢进了垃圾桶里。

进入浴室洗漱，温水冲刷过他的背脊，水流存着肌肉的起伏流淌，肩膀上的一处牙印，过了这么长时间还很清晰。

他还记得她哭着索求不停的时候，一口咬上来的痛楚与欢愉。

“司意眠。”男人在唇畔咀嚼着这两个字，喉结滚动，体内的血液都仿佛在跟着沸腾。

他闭了闭眼，把手往下……

-

吃一顿饭的功夫，季璟淮电话不断，司意眠也没了什么胃口，更不想跟他呆在一个室内，索性趁着他在说话，径自上了楼。

爷爷还没醒，司意眠不想给钟伯添麻烦，折返了自己房间。

在卧室，她不用拐杖也可以自如行走，李婶不会轻易动她的东西，一切东西都在原样，她就不会摔倒。

刚失明那会，她身上经常有淤青，全是碰撞出来的。

那时候季璟淮还会很心疼地替她涂药膏，跟她说，“以后我就是你的眼睛，别害怕。”

季璟淮皱着眉头打开门进来的时候，司意眠就这样坐在阳台的躺椅上。