我，我说这种时候只有它能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲

观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以後，她更是面无表情，也不晓得怎

麽安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出

口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我『下陷』的状况也把她拖累了。一个

晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走

了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视著我说，眼神晶亮地放光。

“真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”

“实在很害怕再看到她面无表情的脸上吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表

情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在

我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边

想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，

要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。

隔了整整一个暑假後，在学校碰到已经自动两人都别过头去，不打招呼。每次碰到

了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然後那一天就完蛋了。现在白天已经很少想

到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说『我们不要再吵架了』，可是

她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。

“我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这

种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什麽箭，而是射、

穿、红、心的动作发生了。”

我点点头，彷佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说

出“不可以这样”，也彷佛是要对自己说，但是话块太大怎麽冲也冲不出口，只要轻

轻说“会後悔”，在激动中松软下来。

_2_

如果有所谓关於人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善於暗恋他人的呼拉圈

(或防盗销之类)”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的

期许。呼拉圈(或防盗铃之类)的注释是：机能启动之後会发出自鸣式的响声。

鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那麽多的人吧，鳄鱼像是

快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小

姐或晚上穿著汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种

类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族

繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品味，

把他们收集到车上。

鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像

蜂窝的矩阵，每个格子前都贴著目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、

名称和特徵，格子里放著暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，

脱下汗水黏漓的人装後，哪儿也不敢去，经常躲进房间(说躲，是彷佛客厅电视里

的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感)，打开木箱子，快速地回忆著对他