「自然就会知道啊！」我不愿告诉她对地消息的注意。「你可终於说话了。」我松了口气说。她带点腼腆开心地笑，我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰，她如银质般的笑容，像夕阳轻洒的黄金海岸。

她说我一走进教室，她就开始坐立难安，想和我说话，说什么她也不知道。我指指它鞋带，她弯蹲，小心地绑鞋带。可是见到我，又什么都说不出来，就不想说什麽了，只要站在那里。她把紫色布背包甩向背後，蹲在地上反而开始说。突然想去抚摸她背上的长发，很柔顺。你当然什麽都不知道，我一切都了解，心里在告诉她。代替伸手摘过来她的背包，隐约幸福接近的重量感，希望她一直蹲著绑鞋带。

下课六点，校园已黑影幢幢，夜风飕飕，各牵著脚踏车并走，宽阔乾净的大道上，和缓且节奏的一对脚步声，流利地蜇踅过。不知是我跟著她走，还是她跟著我走。相隔一年，两人都怀著既亲切又陌生的暧昧气氛，节制地在沈默里对峙著。

「怎麽会跑来跟我说话的？」我藏起心里的知道太多，做按部就班的询问。

「为什麽不跟你说话？」她轻微负气地反问我。夜色一掩上脸，我不用看她的脸，听到她的第一句话，就知道这大学的一年，她受苦了，回答里我听出她独特的忧郁声质。我总是知道她太多。

「我只是一个你见过三次面的学妹啊！」我几乎惊呼。

「才不是。」她用十分肯定的语气说，像对自己说。

「不怕我忘记你了，懒得跟你说话？」我看著她随风轻飘的长裙。

「我知道你不会。」还是那麽肯定，彷佛所有关於我的理解都如铁石。

走到校门口，不约而同地停下步。她略微请求地问我，可否去看看我的住处，语态里是自然流露对亲人的关心，如柔韧的布，里面的软度使我心痛，如果水要流向我，我拿什麽阻截？她天生就会对我如此，根本无须情节。我带她走向新生南路，回温州街。

「这一年过得好不好？」我试著打开她忧郁的封缄。

「不想说。」她紧紧闭上眼，难以察觉地无声轻叹，抬头看茫然。

「是不想对我说吗？」我把她推到马路外边，交换位置，担心她被车撞。

「不想对任何人说。」她摇头。

「怎麽会变成这样？」我心底不忍听到这类与她完全不搭称的话。

「对。我变了。」她转而睁亮眼，骄傲而含凶气地说，更像宣告。

「那变成怎麽样呢？」觉得她的话孩子气，好笑著想逗她。 「就是变了。跟高中的我不同。」凶气更重，话里是在对自己狠心。

听著她斩钉截铁地敲著「变了」两个字，著实悲凉。新生南路上慷慨的路灯，铺张黄金的辉煌。沿著校区外的红砖这漫走，扶著长排铁栏杆的校墙，左手边是高阔的耀亮的街道，右手边是无际漆黑森森的校区，华丽的苍寂感，油然淋漓。没什麽是不会「变了」的，你了解吗？心里说。 「你算算看那栋大楼有几家的灯亮了。」我指著交叉口上一楝新大厦。

「嗯，五个窗户亮著，才搬进五家嗳。」她高兴地说。

「以後看看变成几家。会水远记得几家吗？」我自己问，自己点头。

_7_

第一个学期，她是我唯一对外呼吸的管道。我拥有一种犯罪的秘密约会，约会的对象并不知是约会。我对自己否认，否认她在我生活里的事实，甚至否认那条虚线，把我们两拉上犯罪关系的虚线，它早已被我特殊的眼睛看出。这只特殊的眼睛在我青春期的某一刻张开後，我的头发快速萎白，眼前的人生偷换成一张悲惨的地狱图。所以当我还没成年时，我就决定要无、限、温、柔，成为这一个人。把自己和这只眼睛关进去暗室。 每个星期天