【毕业典礼那日，他手腕缠着纱布，却笑着把花束塞进她怀里：“宋时初，你要飞得比所有人都高。”】

【考试前，他靠在教室玻璃窗外，指尖在雾气上反复描摹“加油”。】

她伸手抚上他眼尾的细纹，含泪微笑：“周叙白，我愿意。”

夜风卷着梧桐叶掠过河面，对岸的圣母院传来晚祷钟声。

宋时初踮脚吻上他唇角时，终于明白有些爱诞生时便带着学术报告般的细心。

它不需要轰轰烈烈。

只需要以及风雨来临时，永远挡在她身前的那道身影。