温热的触感稍纵即逝，却让她浑身一颤有什么画面在脑海闪回：

另一只手也曾这样抚过她的头发，带着雪松和皮革的气息。

可当她想要看清那人的脸时，只剩下一片刺目的白光。

她愣在原地没有避开。

周叙白的手僵在半空。

他自觉失态，很快收回手，垂眸掩住眼底翻涌的情绪，再抬头时已换上惯常的温和笑意：

“阿姨都和我说了，怎么几年不见，把自己照顾成这样？”

宋时初突然感觉有些不好意思，轻声问：“好像我以前......就挺让你担心的？”

周叙白笑了一声，眼里却是心疼：

“时初，你从来不肯示弱。”

“高烧到39度还要改论文，胃出血晕倒前还在算数据......”

他的声音带了一点哽咽：“你就这么不在乎关心你的人会心疼吗......”

“家里出事后也不联系我，如今更是连命都能拿来赌！”

“要不是这次我主动来问阿姨，你还准备瞒到什么时候？！”

“我......”她张了张口，却发现无从解释。

“对不起。”周叙白突然松开手，踉跄着后退两步，“我失态了。”

“我这次是回国就专程来看看你。

以后，我要留在国外，不回了。”

他声音恢复平静：“我记得你想在我任职的那所学院读博。等你出院了，假期带你去逛逛？”

12

塞纳河畔的梧桐叶簌簌落在宋时初肩头。

她拢紧米色羊绒围巾，抬头望向身侧的周叙白。

宋时初出院一周后。

男人正举着相机拍对岸的圣母院，金丝眼镜后的眉眼温和专注，仿佛连光影都为他静止。

“学长，这里风大，我们去前面的咖啡馆坐坐？”她轻声提议，指尖无意识摩挲着围巾一角。这是周叙白今早特意为她挑的，说颜色像她从前寝室窗台上的洋桔梗。

周叙白放下相机，自然地替她将围巾又绕了一圈：“听你的。”

宋时初推门时，风铃叮咚作响。

店内飘着热可可的甜香，壁炉旁的老妇人正翻着一本泛黄的诗集。

她恍惚了一瞬这场景像极了记忆碎片中某个模糊的午后。

可那人影始终蒙着一层雾，辨不清轮廓。

“两杯热可可，谢谢。”周叙白的声音将她拉回现实。

“时初，”他突然开口，指尖轻敲杯沿，“你最近......还会头痛吗？”

她摇头，抿了一口热饮。

自手术后，海马体的损伤让她的记忆像被撕碎的拼图，偶尔闪过几个画面，却怎么也拼不出完整的过往。

周叙白却从不追问，只是默默将她的病历和药盒随身带着，连酒店枕头都换成她惯用的薰衣草芯。

窗外忽然下起急雨，水珠噼里啪啦砸在玻璃上。

周叙白起身关窗，衬衫后背被雨打湿一片。

宋时初盯着他清瘦的脊背，突然问道：

“学长，你为什么对我这么好？”

周叙白动作一顿，遮住了眼底翻涌的情绪：“我说过，等你恢复记忆再告诉你答案。”

“如果永远恢复不了呢？”

“那就等你愿意重新开始。”

他转身微笑，可攥着窗棂的手背青筋凸起。

宋时初盯着杯中浮动的可可沫，忽然轻声说：“我昨晚梦见有人站在我面前，可我始终看不清他的脸。”

周叙白的手指蓦地收紧，杯中的热饮险些泼出。

他故作轻松道：“看