克斯摇晃身体，后台冰桶里或许镇着一瓶只属于他的野火鸡。

后备箱载着一具尸体，安窝在后座用毯子搭建起的小天地中央津津有味地看起《道奇城》。男人到外面抽了一根烟提神，钻进驾驶座，悍马从托皮卡的城市公路驶上I－70。

违规停车的时候，他把裹尸袋抛进延绵的农场树林。

天色很黑，初夏的风轻抚麦田，传来哗啦啦的声响。查看手机，信箱里只有几条垃圾广告。女孩已蜷缩着睡去，呼吸均匀规律。线人发短信询问工作是否顺利，他回了一个代表肯定的表情符号，旋即进入车内。

开车时他心不在焉地望着前路。工作周而复始，他总是能梦到自己死于无人的角落。有时他跟一夜情的对象上床，总在半夜醒来，穿好衣服离去。前一个线人跟他说???：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知道自己算什么。也许是一个幽灵。