记录才发现，原来当天她一直在等着，等着她买烟，等着她去看她。

恣意半生的姜女士，临终前连这么一个小小愿望，都没实现。

“但姑姑想跟你说，你妈这样也很好，那个病太受罪了，我舍不得她受这种罪。她自己更不想。而且，她这样走了，我们都记得她最好的样子，你能理解吗？”

“我理解。”

人一直活着，难免会渐渐萎缩，感受力消失，会无可避免地堕入虚无的涣散里，可姜女士不一样，她会永远热情洋溢，永远活在戛然而止的、最好的五十多岁。

邱明珠说：“我和你妈做这一行，体面地送走了很多人，告慰了很多人。我们两个很多年前就约定，走到这一天谁也不许丧个脸，要喜气洋洋，要做好逝者死亡路上的摆渡人，我做得还可以，挺满意。小也，你也要放下，往前看。这是你妈的意思。”

“嗯。”

姜也应着。

邱明珠握着酒杯站起身，看向客厅静止的电视画面，以及一旁的相框。

电视里的游戏是动森，里头定格的人物，却跟相框里的人物神似。

都戴着新潮的墨镜，脖子上系着红丝巾，烫了发，双颊挂着潮红，很热情洋溢的一张脸。

是她的老姐妹，姜秋岚。

游戏里定格的人物还在爽朗大笑，仿佛那个人，还活着。

邱明珠眼眶一热，竟然滚下两滴泪来。她站着还没动，就听身后人幽幽开口。

“姑姑，我有次在姥姥家，姥姥说舅舅活到一百岁都是她小儿子，我就想起，我妈也说过类似的话，她说我一百岁都可以依靠她，想做什么就做什么，她会养我的。”

“可是我舅舅五十多岁了妈妈还在，我才二十几岁，我妈就不在了。我只是想到，我妈不在的时间会比在的日子还长，我就觉得，人生实在是……”

“太漫长了。”

“太难熬了。”