不高兴地开锁进屋，烟屁股往茶几中间的方形烟灰缸一碾，烟灰叠了厚厚一层，烟灰缸里横七竖八堆了许多烟头，好些日子没清理了，他每次都在外头抽好了扔进来，可又懒得清理，想着等哪天攒够了倒，结果一层层叠上去，总觉得还能再攒攒。

他想不起上次自己清理烟灰缸什么时候，可能是这么多年一直有陆旭秋定期处理，他已经习惯了。

几个月前换掉家具的时候，他已然意识到“透明人”在这十七年间存留了很多生活痕迹，但随着这些生活垃圾通通扔到垃圾桶后，理应翻过这个篇章。

事实情况是，随着时间越久，有些“自然而然的事情”比家具用品更影响深远。

比如客厅的烟灰缸应该是每天保持干净的，比如大大小小的礼盒应该定时扔到小区回收站的，比如他的醒酒茶不应该断供过，比如洗衣液的替换装不应该是空瓶状态。

太多在他日常里没注意过的细节，正随着时间一件件暴露出来。

共同生活的记忆随时间攀坡，一旦行为变得具体，就成了一种值得探究的符号与象征，很容易让人产生联想。

温度是体贴的，却不止于此。

于是陆维倾忍不住思索更多，那家伙为什么知道自己怕冷呢？

更久的一些回忆挖了出来，他们还住在破出租屋的时候，狭小的浴室没有暖气，他怕冷，每次等热水氤氲了整个浴室，浪费了很多水才敢踏进去，一洗完澡他披上衣服就冲到取暖器那边裹着毯子烘脚。可能是留下了这种印象，对方才会注意到。

陆维倾甚至比较过自己的助理，都是跟在身边多年的人，很多方面仍做得不如陆旭秋细致。

一直以来，他断然拒绝了小孩子全部的虚妄与心意，无论是生日礼物，父亲节，家长日……几乎任何一个重大的日子，他都是缺席的。竭力撇清二者的关系，是他一以贯之的决绝态度。

结果在细枝末节的琐碎日常里，他的生活早已被入侵。当一个人润物细无声地潜入另一个人的生活习惯，直到抽身时才彰显其存在感，这让他发现原来要割裂的东西还有很多，并不是成年了就把对方赶跑那么简单。

“我以为你们年轻人现在都喜欢摇滚乐了。”

“小夜曲喜欢吗？舒伯特的浪漫主义神作。”

“听演奏会不用坐得那么直，放松靠着，不用紧张。”

“维倾，怎么哭了呢？”

儒雅的成熟男人举起手掌温柔地抚摸着他的脸庞，擦掉眼泪，慈爱地注视着他。

“爸爸。”他怯生生地喊出这个称呼，贪婪地享受此刻的温暖。

【作家想说的话：】

抱歉来晚了。

第六十一章 了解而非知晓

“喂，秋哥，你人在哪儿呢？”

“在路上。”

“马上快零点了，都等着你呢。”

“一会儿到。”

陆旭秋接到方瞬然的电话，惊魂未定地飞奔下楼。刚刚差点被陆维倾发现他的身影，还好楼道的感应灯坏了，男人推开门的时候，他刚好把身体完美地融入在黑暗的楼梯侧门。陆维倾站立的地方有走廊透过来的灯光，他在明处，而他在暗处，距离不过三四米，屏息凝视时，倍感做贼心虚。

这种偷窥行为并不是第一次发生，先不说为什么在跨年夜鬼使神差地跑回家，就因为看到地下停车位没他的车，就这么一直等到深夜，想要见他一眼的念头冲晕了头脑，他都无法解释这种强烈的想念因何而起。

可能是方叔叔在电话里随便说的一句，“维倾忙得又瘦了。”也可能是物业小哥说得那句，“陆先生啊，最近一直回来很晚啊。”

不是什么稀奇的话，也不是什么稀奇的事