“是榆钱，七一安钱。”

“七，啊，圈。榆圈！”

……

“榆圈……”男人睁开眼，面前一片黑，没有麦子地，没有榆树，也没有榆圈儿。

他呵出一口气，侧过身蜷起来，怀里紧紧抱着一件洗得发白的睡衣，微淡月光在他脸上印出两条蜿蜒的印影，一晃又不见了，男人遮住眼睛，遮住脸，睡衣里响起压抑着的呜咽。

这几年，郑隽明形成了一个习惯，没事的时候去火车站随便买一张票，不管去哪儿。上车之后从第一节车厢向后走，看每个人的脸。

有人把他当过神经病，也有人会好奇问他找啥呢。

“没找什么。”他也变得爱和人聊天，不为别的，聊起来之后就问人家认不认识郑榆。

“郑榆是谁？”

“郑榆是我弟弟。”

“你弟弟？找不着了？多大？”

郑隽明认真回答：“二十一岁。”

“这么大还能丢了？那现在都多大了？”

“二十二。”

“二十三。”

再到，“二十五。”

四年，郑隽明去了全国几百个城市，坐了上千次的火车，没有找到过任何关于弟弟的消息。

其实郑榆曾经接过他的电话，只有一次，语气冷淡地请他不要再打电话过来。

“是你说的我想什么时候结束都可以，你也不会问为什么，郑隽明你现在又是干什么？”

郑隽明开口几次，最终只说得出三个字：“再想想。”语气近乎卑微。

“没什么想的。”郑榆说：“既然你不死心，我就告诉你为什么。”

“之前是觉得稀罕，后来真在一块儿了，又觉得也没什么特别好的，没劲，跟自己亲哥搞，除了一开始刺激点，其实也挺没劲的。就这样吧，以后别再打了。”然后毫不留恋地挂了电话。

那个被重新放入电池的手表四年前开始走针，被寄回给他，郑隽明的人生却从四年前开始停止。

给弟弟起名叫郑榆，没别的含义，就是时刻提醒自己，郑隽明你已经丢过他一次，没有第二次。

二零一二年冬天，郑隽明照例坐上一辆开往更北城市的火车。

那个时候的绿皮火车还热闹得很，没座位的坐在地上喝酒吃烧鸡，有座位的打牌推麻将，天南海北地侃，坐一趟能带回去不少稀罕事儿。

“大哥，你要吃鸡蛋不？”一个小孩还没人腿高，向人展示自己围兜里的鸡蛋，小手伸直，“五毛钱一个，可香了！”

那人逗他：“小老板，光鸡蛋呐？还有别的吗？”

小孩一听，开始掏塑料袋里的东西，里面鼓鼓囊囊装着火腿鸡爪玉米方便面……甚至还有几头大蒜，说话奶声奶气：“我还有这么多呢，你要啥？买两件便宜三毛，买三件送个鸡蛋，全包圆了，给你便宜五块！”

周围人看这小大人说话头头是道，都笑了，有几个人很快买光了小孩拎的吃食，结果这小祖宗摘下书包，又掏出来一摞杂志书，“一本十块啊，两本十八。”

“故事会、青年文摘……什么都有。”小孩本来在叫卖，看到乘务员朝这边走过来，把书一搂，灵巧地从人堆儿里钻来钻去，最后找了个地儿猫着。

郑隽明低头看着趴在自己脚边的小孩，见郑隽明看过来，小孩竖起手指嘘了一声，鬼机灵的小脸上一点也不慌张，推过来一本鬼故事，贿赂他。

乘务员还真是来找他的，找了一圈没找到，往别的车厢去了，郑隽明低头一看，小孩不见了，骨碌碌，一个鸡蛋从座位底下滚出来，马上，伸出一只鬼鬼祟祟的小手又把鸡蛋摸了回去。

郑隽明对座位下面说：“已经走了。”