得很慢，在夜色里形单影只。

郑榆不知道自己回来干什么，但犹豫之后，还是上楼回家。太晚了。

客厅地板上有水渍，郑榆迈过去，回自己的卧室，看到床上都是郑隽明的东西，他懒得收拾，打算就凑活一晚。去郑隽明屋里拿个枕头，在村里睡久了，他更习惯睡荞麦的。

他屋里黑着灯，郑榆摸进去，发现衣柜门开着一扇，郑榆正好要在里面找枕头，走过去，脚踩到什么东西，软的，一摸，是衬衫。

“怎么扔地上。”这可不是郑隽明的作风，他捏起来，突然闻到一股绣味儿，他愣了愣，忙拧开床头灯，才发现衬衫上一摊一摊的暗红色，不是花纹，是血。

他什么也顾不上，外衣都没穿就冲出去，郑隽明是去哪儿？他怎么了？

他狂奔到小区门口，看到了在路边的男人。郑榆走过去，发现他站着都晃，明明刚才在楼梯上和自己说话的时候还没事。那都是他强忍着装的么。

“你怎么了？”他一开口声音就走了调，轻轻去拉哥哥的手，“你怎么了啊？”

郑隽明看到他，捂着胃的手立刻放下去，平稳了语气说：“没事儿。”

“你还装，我都看见了！”郑榆抓他的手，摸到手心里全是冷汗，一句话也说不利索：“衣服上，血，都看见了我……”

“真没事儿。”郑隽明反手攥住他的手，说不清是为了镇定弟弟还是为了止痛，“没多严重，打个车去医院看看就行。”

“打车……”郑榆焦急地看着空荡的马路，人已经全慌了，“哪有车啊！”

这时一辆私家车经过，郑榆脑子都没过，直接冲去拦车，被郑隽明一把捞了回来，车擦着他脸前经过，郑隽明拖他回路边，少见地发脾气：“有这么拦车的么！”

“对不起。”郑榆可怜巴巴地拉他的手，眨眼间，眼泪簌簌落，一个劲儿道歉，“你别生气了。”

好在很快来了一辆出租车，郑隽明招手叫车停下，郑榆一定要跟着去，两人坐在后座，郑隽明坐不住，靠在了弟弟的肩上。

郑榆不知道自己能干什么，想给哥哥暖胃，可自己的手也是冰凉的，他使劲搓出一点儿热乎气，捂在哥身上。

郑隽明一直冷得发抖，可郑榆身上也只穿着件单薄的睡衣，他紧紧搂住哥，想让他暖和一点。

他哭得睫毛都粘到一起，小声地忏悔：“都是被我气的，我以后再也不让你生气了。”

郑隽明嘴唇苍白，还逗他：“你哭得像我死了。”

“呸呸呸。”郑榆一下下亲他的额头：“你不能死。”

他抬头，无意间看到路边树上的叶子都要掉光了，北京的秋天在这时候终于显出荒凉，他坐在车里都觉得冷到彻骨。

后面郑隽明一直闭着眼不说话，郑榆第一次看到这样了无生气的他，印象里高大可靠让人信赖，什么都可以解决的哥哥，也会这么脆弱。