【反方向的钟】

蒋绵出生的时候海城难得下了一场小雪，泥泞的路边雪融成一滩滩污水。

产房里窃窃私语，处于麻醉晕眩中的伏琳依稀感到肚子正在被缝合的诡异拉扯，她急迫地问孩子还好吗？顶灯刺眼，医生表情严肃让她无端有些畏惧。

“你没有做孕检？”

经历了三十六小时的难产，伏琳来不及回答质问，在这样的疲倦与不安中直接晕了过去。

生殖器官先天畸形，她有了一个小怪胎。

孩子是蒋立风的，他说要。可现在，他又不要了。

虽然他给了许多代表“安抚”的物质，可金钱不是万能的，伏琳在日后才明白这个道理。有钱并不能让孩子得到彻底的健康，不能让他像个正常人生活，也不能让自己得到安宁。

她花了很多钱烧香拜佛，甚至听信一些偏方奇门。蒋绵从记事起不知道喝过多少奇怪药汤，可这些一点用都没有，顶多给母亲一些无用的慰藉。

他没办法去幼儿园，几乎总是在妈妈身边。日复一日地病怏怏，在医院里过生日与儿童节。掉眼泪也会使人厌烦，哪怕是幼小的孩童。

做母亲不是神职，经年的、毫无保留地陪伴自然也有无法忍受的拖累。

偶尔，伏琳在彻夜守候后像一具游魂看着儿童病床上的人想：他会死吗？

所有人都说蒋绵会死，活不长的。医生说等成年了做手术也没用，很有可能将来会直接死在手术台。

说得是那么轻描淡写，让伏琳在医院里痛哭呆坐了许久：他会死的，所以爱他就变成了一件没有意义的事。

只要不爱，那么到了那一天便会成为解脱。

这样的念头往往让她在梦中惊醒，揣着蒋绵的手直至天亮。

太难了，爱是母亲的本能。

“绵绵，到妈妈身上来。”

亲昵的拥抱，小小人喜欢像海獭一样趴在她的胸口，那是他从电视中看到的，节目里说海獭宝宝从出生起便只有妈妈，她们相依为命漂浮在水面，直到小海獭学会漂浮与潜水。

她教蒋绵这辈子不能靠近别人，也不能让别人靠近自己。教他不要给任何人拥抱与亲吻，这是他生存的唯一要领。

“因为绵绵和别人不一样，要保护自己。”他重复这样的话，他不光可以保护自己，还可以保护妈妈。

于是他推走了来看他的蒋立风，因为爸爸低声训斥了伏琳被蒋绵发现，蒋绵无法忍受地把小皮球砸在了他身上。

之后这样的事情时常发生，这是一种开端，伏琳常大笑，哪怕蒋立风试图与她重修旧好，可蒋绵对他的微妙排斥让他渐渐不再踏入这扇门。

蒋立风有个宝贝儿子，伏琳看到过一次他的照片，是少爷模样名字也好听，叫书侨。

而沈云也知道蒋绵的存在，那些午夜中的争吵声并不隐秘，蒋书侨隐隐知道自己有了个弟弟。

那时候蒋绵已经五岁，没有玩伴的童年他很会自娱自乐，穿着条不合身的裤子在寒冷的河边打水漂。裤子是爸爸从前买给他的，蒋绵其实有些想他又忍不住讨厌他。

蒋书侨出现在平平无奇的一天陪他玩了整个下午，蒋绵脏兮兮的手心被他小心擦干净，小伤口在蒋书侨的呼呼后变得不那么疼痛。

因为头发太长总是掉到眼前，蒋书侨说他需要一个小发卡。

“可我是男孩子……”

蒋绵这么说，蒋书侨好似思考了一下回答：“那就买别的颜色。”

不买粉色不就可以了？蒋绵被他完全说服，主动参与到下一次的交换礼物。但他忍不住要把自己最宝贵的海豚徽章提前送给他。

“哥哥你叫什么名字？你和绵绵是朋友了吗？你明