车窗说没什么。

下车后蒋书侨通常不会等蒋绵，他会径直往前，留给蒋绵的总是背影。

学校里流传着很多蒋绵的八卦，私生子是个广为人知的故事，也有人说他是蒋立风外头养的情人，这种恶意的说法蒋绵头一次听到的时候臊得不行。

问他的人是班级里的同学，他们不怀好意地笑，打着好奇的名义拦住他的去路。

“蒋立风到底是你爸爸还是你姘头？”

他不知道该怎么回答，有人摸了他的脸，他抬手打开被一把推在走廊上死死按住。

“你是男的还是女的？该不会是女的？嗯？”

胸口被揉了揉，耳边是放肆地笑，“平的，操，什么都没有。”

他耳鸣，一声一声，不知道还要被检查哪里。

蒋书侨在楼底下被簇拥着经过，身旁有人杵了杵他，三楼那儿有人喊蒋书侨呢。蒋绵咬着嘴唇在午后的学校里头一次喊了哥哥。

那声音回荡在空旷的学校里，安静，只余回音。

蒋书侨在学校里从不和他说一句话，旁人认为这是一种默许，默许蒋绵是一个独特的存在，他不被蒋书侨承认所以就可以被当成一个玩具，随意拿起又重重放下。

“倒贴蒋书侨干嘛？人家又不理你。”

只是随后蒋书侨插着兜走了上来，多长了几岁，个头上都要高好多些。

学校里没有人不认识蒋书侨，受欢迎的人总是让人想亲近却又畏惧。蒋书侨身边是他的好朋友，周崎笑着问：“干嘛呢这是？”

蒋绵衣服没穿好，头发也乱糟糟，摆出一副可怜姿态等人去拯救。

“哥哥……”他这么喊，蒋书侨更走不了了，面无表情地伸出手，“还不回家？”

蒋绵赶紧上前牵住了他的手。