们见不到他手内侧的光景。

她还想着，燕羽一曲弹完，微努着嘴，手抚摁着琵琶弦，低眸思索着什么。他静默了一分多钟，开始了新一遍弹奏。

一轮又一轮，周而复始。一个多小时后，他开始练指法，几道短音反反复复，重复练上又一个多小时，接着再练曲。

黎里始终坐在那张太师椅里，哪儿也不去。

她有时听他琴音，有时发呆看窗外的蓝天，有时低头玩手机，有时什么也不干，就盯着他看，看他的发，他的脸，他的手，看很久很久。

久到细枝末节尽收眼底，他脖子上的项链，他灰色T恤上的褶皱，他裤子上的口袋，他额上细细的汗珠。

中途，她过去拿纸巾给他擦拭额头和鼻翼上的汗，他闭了闭眼，却半点不受影响，专注在他的琵琶上。

黎里坐回那把太师椅。渐渐，她脚边正方形的灿白的阳光一点点拉长，窗户的影子爬去燕羽脚下，光芒染了丝橘色。

黎里起身去了趟卫生间，半路听到琵琶声停了。许久后，也没有复起。

临近傍晚，蝉鸣也止了。世间一片静谧。

她回去时走错了方向，待折返，听院墙外有年轻人经过：“刚那琵琶声哪儿传来的？好厉害。”

“来演出的哪位大师吧。快走啦，过会儿好房间都被占了。”

黎里手机震了下，燕羽问：「你去哪儿了？」

「卫生间。」

「刚去没看见你。」

「马上。」

黎里回到屋子，见琵琶摆在琴盒里。燕羽坐在那架钢琴前，掀开琴盖，随手弹了串音符。

黎里过去，背对钢琴，与他坐上一张琴凳，回头看他：“老板娘说这琴是社会人士捐的。”

“本来是不错的琴。”燕羽说，手指抚摸琴键，“但一直荒着没人弹，音不太准了。”