原来的地方。仆人每日收拾，自然是纤尘不染。她却知道他也是多日不曾回这房里了，因为床头上的一只古董钟，从来是他亲自上发条的。那钟的日期格还停在几个月以前，他当然有旁的去处。

被上是淡薄熟悉的薰香，床那样宽大，她习惯的蜷缩着。刚刚有了几分睡意，电话铃突然响起来，她取下听筒，犹未说话，对方软腻的娇嗔：“你这没良心的，你是不是要我等到天亮啊？”

她凄清的笑起来，千疮百孔的心，连痛都是麻木的了。她轻声说：“他已经来了，你不用等到天亮。”

等待是永无止境的苍老，她却连等待都拒绝了。书房里顶天立地的书架，成千成万的书册，用专门的梯台才可以取到上层的书。书页里的光阴，比水流还要湍急，书中文字的洄漩，还偶尔溅起浪花。她的心却幽暗成一口古井，生了浮萍生了蒙翳，片片蚕蚀殆尽。春去了，燕子去了，夏远了，蝉声稀了。秋尽了，满地黄花堆积，冬至了，雨声寒碎。四季并无分别，她是深深庭院的一枝花，无人知晓，断井颓垣之畔慢慢凋谢，褪尽颜色，渐渐的灰败，终有一日，不过是化做尘泥。

玉颜憔悴三年，她曾经失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕此生已是永远。