为你已经到了该懂事的年纪，对吗。”

对吗。

她看着我，眸光逐渐软成温吞破碎的水，我想我已经很难再从嘴里说出另一种回答。

“我知道了，我听你的话，妈妈。”

车内陷入短暂的寂静，而后，我又听见我妈轻声叫我的名字。

我下意识闭上眼，感到睫毛被什么轻轻擦过。

那纤长的手指微凉，如同羽毛一样触碰着我的脸。

她声音仿佛从很远的地方传来，听着轻而空灵：“头发又长了，快到眼睛了。”

人从短发蓄成长发，大约要两三年。

那一天，我的头发刚好到肩胛骨的位置，我用手指作梳，对着镜子整理仪容。

生从何处来，死时又怎么不会想起曾经依偎的怀抱，但我母亲那时已经离开我数年，我大脑空空，只有一头怎么梳都干枯打结的头发。

在不计其数的记忆碎片中，她大部分时间看起来都很平和。

她经常坐在飘窗前的躺椅上，头发柔柔散开，表情恬静，似乎我们现在的家就是她最后的归所。

在那种时候，和现在，哪怕知道结局如何，我也会忍不住想趴在她膝头，陪她做一会儿任何事情。

年初那会儿气温降到了零下好几度，我们家烧起了壁炉。冯阿姨帮我在大书房的壁炉前安了块地毯，又抱了被枕，方便我陪着李进办公。我一下子就变成了太子，每天都要窝在人的脚边。管家怕我太无聊，也问过我想不想去别的地方玩玩，比如南方，冯阿姨则问我有没有什么想吃的，她都能想办法做，我说我想吃雪糕，她表情却僵硬了。