她的爸爸死了。

她的爸爸不会睁开眼睛了。

这个事实终于摆在她眼前。

周游没哭，她不知道为什么，急得跺脚，声音是抖的：“你们看，他眼睛用力睁着一条缝呢，他没走呀！！！”

她的声音在寂静的房间里显得格外尖锐，却没有人看一眼。

大家只是在听过她的话以后，哭的更凶。

堂哥在她身后拽着她，不让她再往前。

她用力甩堂哥的手，绝望的呐喊：“别拽我呀！！我去叫他起来呀！”

堂哥的手甩不开，最疼她的表姐非但不帮忙甩开堂哥的手，还过来抱住她。

周游慢慢跪在地上，声音低的像哀求：“别拽我呀……”

我爸爸没死呀……

可是爸爸，那么薄一张纸盖在你脸上，你为什么吹不起来？

老家的规矩，每天晚上抖要给逝者守灵。

每一天晚上，周游都在。

姑姑们，叔叔伯伯们，堂哥堂姐们，都劝她去睡一会儿。

周游不是不想睡，她是睡不着。

一闭眼，全都是小时候。

当世界还小的时候，爸爸是很好的爸爸。

妈妈不给买的东西，只要带爸爸去，爸爸都会给她买。

爸爸带她去音乐学校报名，爸爸带她去北海道看雪。

那时候爸爸还有些胖，不像后来，脸颊瘦削到凹进去。

记忆断了一层，周游猛地睁开眼。

她连鞋都忘了穿，飞奔下楼。

她终于明白，她对爸爸的感情不是讨厌，更不是恨。

她讨厌的是长大后忽视她的爸爸，因为她希望爸爸可以一直像小时候那样爱她，就像她一直爱爸爸一样。

她讨厌的是酗酒的爸爸，因为她希望爸爸的身体健康，她还想带爸爸去好多地方，她想让爸爸知道，她现在可以让家人过得很好。

她想现在告诉爸爸。

可是爸爸却再也不会知道了。

这是这几天来，周游数不清第几次哭到没有力气，瘫坐在冰冷的地板上。

姑姑红着眼睛把她拉起来，在她身下垫了件旧衣服。

周游身体蜷缩在地上，像是想要把自己藏起来，藏进一个没有痛苦的世界。

眼泪已经流干，眼眶干涩得发疼，可心里的空洞却越来越大，像是被什么无形的力量一点点吞噬。

她坐在地上，看着爸爸的尸体出神。

她不知道自己在想什么，可是电光火石间，她想起了高一时候爸爸打她的那一巴掌。

七年过去了，她在这一刻懂得了那一巴掌的含义。

寂静的深夜，周游忽然崩溃大哭，她抱住爸爸冰冷僵硬的尸体：“爸爸，爸爸高一的时候我没有和男生谈恋爱！你误会了，你误会了，你听我解释！”

堂哥吓了一跳，连忙拉住周游。

周游的状态太差了，已经连续几天没睡觉，脸色苍白得像一张纸，眼睛红肿得几乎睁不开

堂哥担心她身体吃不消，不由分说把她带回房间，语气里带着心疼和无奈：“你先睡一会儿，明天早上再来，没事的，我看着。”

周游扒着门，眼泪滚落，在胸前湿了一大片：“哥，哥你帮我跟我爸说，我不是那样的人，求求你了，你告诉我爸，我没有把男生带回家，我一直很乖，是他的乖孩子，要他不要对我失望。”

隔着一扇门，堂哥擦掉眼泪。

哽咽着答应：“好，我告诉二叔。你放心，二叔不会怪你的，你好好睡。”

周游知道大家担心她，没有再任性出去。

她躺在床上，合上眼，却睡不着