大没打算过什么，都随自己心情。爸妈教了一辈子书都没教会我听话，没满二十岁的时候最疯，不乐意待学校里，太好奇外面是什么样。因为那时候想去看东非大裂谷，因为我想，于是我就去了。”

“柏哥。”

“我这人最不会委屈自己，所以现在想再问问你，有没有一点对我动心？”

柏青临背脊挺直坐姿如初，好似完全不为之所动，他心里那场大雨滂沱藏匿着声息，抬眼间记起少时由于进门踏错脚被罚跪。

记忆中父亲反反复复说，“人不能犯错。”

柏青临听进去了。

他活在“对”的世界里三十多年，从没有犯过错，可安排来的婚姻明明更是错。

孝道，父母，家庭，世俗，道德…柏青临记得无数个日夜背诵的家规，它让子子孙孙学会克制和忍耐，听从与顺服。

良久柏青临从喉咙里挤出来一句看似平静得体的话语，“我不讨厌你。”

祝京儒问：“是不讨厌还是不喜欢？”

柏青临没有再回答，祝京儒忽然笑了声，“有烟吗？”

烟盒只剩下一根。

祝京儒掏出那枚刻有波浪纹路的打火机点燃，示意柏青临将烟头塞进自己嘴里，眼角眉梢依旧含笑，随后滋的一声点燃。

他咬住烟头睫毛发颤，吐出雾后递给柏青临。

没过多久，男人接下烟。

那根烟缓慢含在两个人的唇齿间，被他们轮流吮吸了两遍，本来该是暧昧的。

成年人的体面都是悄无声息，不会追问到底，祝京儒穿上衣服径直离开，将外套口袋里的照片捻在手里。