她的哭声进入他的梦中，化为了他的。

他没有出声，不想惊动，就这么沉默听着，听着冰冷的夜里，三十七号那压抑而破碎的声音。

他好奇她为什么哭，不过他永远不会多问。

显然她也不会主动和他提及什么。

于是两个人都保持着沉默，在这种沉默中，两个人逐渐长大。

那一日他们被赐予了名字，她变为青葛，而自己变为白栀。