艾西熟稔地将脑袋轻轻靠在他怀里，就像小猫找到自己熟悉的窝一样。“可我还是很担心。”她轻声说，分出一只手去握住他的手，“你听我说，我接下来要说抱怨的话只是抱怨而已，所以你保证不能有什么别的想法。”

“我保证。”莫尔将她的手指一根根握在掌心里，许诺道，“我不会离开教廷，丢下所有事一走了之。”

老教皇只用了几句简单的暗示就让她选择留在神殿。叫她认为圣子若是离开教廷，将给世界带来许多的麻烦；教廷若动荡不安，教会统领下的百姓则不会好过。

话语不全然是真的，但也不全然是假的。

这就足够了。

在躺进墓穴前，加西亚教皇为这逆子找来了最牢靠的绳索，而他并不介意被其捆绑。

“我一点也不喜欢你当教皇。”得到了肯定的答复后，艾西才接着说，“当教皇又危险，又忙碌，而且我一点也帮不上忙。大家都能派上用场，我却是个累赘。”

“你从不是累赘。”莫尔亲吻她的发顶，五指穿过指缝，将她的手握在掌中，“你是教皇的亲信，比任何人都要近的近臣，你是我的眼睛与耳朵。有人厌恶你、惧怕你、想要除去你，是因为你太过有用，他们害怕你看见他们不愿让你见到的事物，听见的不愿让你听见的话语。”

艾西在他怀里微微挪动了一下，光裸的双足蜷进薄毯里，她仰起头，望着教皇的蓝眼睛。

“我想学剑术。”她说，“我想变得更结实，更强壮，跑得更快，更少生病……虽然不可能像骑士们练得那样好，但只要比从前好一点就好。”

她生来不会魔法，也显而易见地没有当骑士的天赋。可教皇很少能拒绝她的任何请求，尤其是在被她的眼睛这样注视着的时候。

希欧多尔不喜欢地牢。

血与腐肉与秽物与潮湿腐烂的稻草，与铁锈与阴沟与灰鼠和污垢。

与犯人拔去了三颗臼齿牙齿的嘴里吐出的带血的猩红胆汁，烙铁在皮肤上留下的焦臭。

“继续。”希欧多尔说。

狱卒将烙铁贴上囚犯的生殖器，肉被烧焦的气味随着滋滋作响的白烟，满脸是血的男人痉挛嚎叫，终于被撬开了口。捧着纸笔的书记官立刻开始记录，将囚犯含糊不清的话语如实记下。

这是最后一个，被活捉的三名刺客终于都已招供，书记官仔细核对了所有口供，向骑士点了点头：“您辛苦了，圣骑士阁下。”

审讯本无需圣骑士亲自监督，然而事关教皇安危，在权柄交替之际，一切蛛丝马迹需得谨慎。

希欧多尔孤身走出地牢之时已是深夜，阴暗牢房里粘滞的气味纠缠不去，像已死之人抓着他的脚踝。

他回到住处更衣与洗浴。冷水从头顶浇下，被打湿的头发紧贴后背。

他家族里的成年男人世代留着长发，他们曾以善战而闻名，更古老的时代里，每一个战死在外的男人会由敛尸人割下长发送回家族中，送进城堡地下室里，作为一种荣耀的收藏。

希欧多尔厌恶这长发，厌恶它枷锁般的重量与家族自我夸耀的银白色泽，所以他留着它，以让自己把这厌恶记得更清楚。

冷水的温度能叫人清醒，流水带走肌肉的热度，皮肤收缩紧绷。他深深呼出一口气，呼出来自地下的腐臭，在蒙蒙水雾中，他的鼻尖幻觉似地嗅见了不存在于此处的味道。

那味道是奶油和松饼，是幼兽的绒毛，是贴身的棉布，是婴儿的脸颊和刚绽开的婆婆纳花。

是一切柔软的事物。

骑士在这气味中看见一双褐色的眼睛。

她的皮肤亦是软的，滑腻的触感依稀残留在掌心。希欧多尔注视着掌心，猛地攥紧拳头，又慢慢松开。