他直身，转动箱体右侧的曲柄，手动上弦。

朱序后知后觉：“你怎么知道这儿装成什么样的？”

贺砚舟手上没停，一圈一圈，古老机器发出弦被绷紧的“哒哒”响声，竟有些悦耳。

他说：“年前有次从这门前过，天太晚了你没在，我隔着玻璃门看了眼。”

朱序不禁回忆，那段日子刚好与他断联，原以为自那一夜后，彼此将毫无瓜葛的。

她轻轻抿了下嘴，朝他看去，见他抬起唱针，轻轻搁置在唱片上。

在一阵沙沙噪声中，音乐缓缓响起。

留声机的模拟信号更加接近现场，来自百年前的声音，好似身临其境。