“李沁阳同志的诗集。”阮肆翻着页，“现代诗，我看看……知己何寻……这题目就很有年代感，写得挺好。”

秦纵看着纸页干净，字迹清晰而娟秀，由衷地说，“择席同志请向妈妈学习学习。”

“我那是狂野风，符合气质。”阮肆翻了几页，看到篇散文，“我以前就听外公说，我妈少女时期才情横溢，写得诗比课本还厚，寄到北京去，有出版社邀请她。可是外公舍不得，就没让去，于是耽误了一代女诗人的创作机会。她最后毕业了，还想再写点什么，却发觉自己已经忘记该怎么下笔了。”

秦纵静静地听着。

“所以我觉得。”阮肆指尖摩挲在纸页上，“坚持自己是有道理的。谁知道对的还是错的，谁也讲不清楚将来的事情……起码抛弃自己来妥协别人，会让曾经燃烧过的热情痛哭流涕。我妈到现在还惦记着她的文学梦，没去她梦中的地方流浪是这位文学少女一辈子的遗憾。创作这件事情从来不会听你说，它总是那么任性，想来的时候波涛汹涌地就冲进来，想走时也无法抵抗地就奔出去。天赋这种东西太难得，没人能信誓旦旦地说就是自己，况且就算是天赋，也未必打得过要妥协的自己。我妈没能去的地方，我想要去我一定会去。”

阮肆将纸页抹平，合起来压在最底下，对秦纵说，“把梦藏起来，完成的时候再挖出来，什么感慨不重要，重要的是为自己加冕颁奖，对自己说一声‘这就是老子的一辈子，我真是酷毙了’。克制和礼貌总是要给别人，但放肆一定要留给自己，再纵容自己贪心一点……我是这么认为的。”

阮肆的耳钉在昏黄中并不闪烁，但他却似乎在闪烁。秦纵望着他，想伸手拥抱他就想拥抱自己的梦一样。

“这么好的气氛。”阮肆“啧”声，“你就不打算讲点什么？”

毯子底下呼吸相近，腿和腿紧靠在一起，手臂与手臂紧贴在一起。灯光昏暗，体温的热度撩拨在肌肤上，气氛非常的宁静，特别适合……

“祝你生日快乐。”秦纵小声唱，“祝你生日快……”

阮肆：“……”

一腔文艺尽数喂狗。

“谁生日啊！”阮肆说，“妈哒。”

“这气氛特像过生日。”秦纵抬手撑了撑毯子，“该吹蜡烛那会儿。不然你以为？”

“这么火辣的气氛。”阮肆用力合上小箱子，从毯子底下探出头，“就该一块看小黄书啊！”

“操。”秦纵说，“大哥哥，你的脸呢？”

“在这呢。”阮肆拉开背包，掏出两本封面清凉刺激的杂志，“宝宝的特别推荐。”

秦纵一枕头盖他脸上，“你难道还撸给我看吗？！”

“别客气。”阮肆调低灯光，钻回毯子底下，“看了也不收钱，良心发小，不用谢，么么哒。”

小黄书，带图的小黄书，带……没什么意思啊。翻了一遍的两个人无语对视，阮肆干咳一声，客气地问，“请问您……硬了吗？”

秦纵没表情，“呵呵。”

“……”阮肆说，“不应该啊。”

就冲他俩挤一块都会起立的那劲头，怎么说也不该这么心静如水。但遗憾的是，两个人看完都一副清心寡欲的平淡样，丝毫没有波澜，连……连一丢丢反应都没有。

“也许是口味不一样。”阮肆思索，“可能需要点重口味的。”

“变态走开。”秦纵清晰道，顺势倒枕头上，伸手关掉了灯，“睡觉。”

“别啊。”阮肆拽了一半毯子，跟他背靠背，“再聊一会儿，放假又不用早起。”

“我困。”秦纵咬牙，“我他妈困死了。”

阮肆：“……宝贝儿你好凶哦。”

秦纵没理他，过了半晌