重至极，他抬不起手，不能挡住光，本能地眯着眼，朝亮光看去。

是剑刃。

断红半斜着，立在窗台上。剑刃有一抹凝固了的鲜血，在日光下泛着黯淡的红，剑柄处缠绕了一根细绳，一路蜿蜒而下。

归雪间差点以为自己认错了剑。

于怀鹤的剑向来没有装饰，他不喜欢会带来麻烦，让剑可能出鞘更慢的东西，剑是纯粹的武器。

这个人又喜好洁净，杀人过后，他会等血迹滴落才收剑入鞘。断红上的血迹，除非是长久地浸润在血水中，于怀鹤也没空处理。

太多的疑惑，归雪间的视线顺着细绳往下，颇为艰难地转动着脖子，绳子的另一端似乎隐没在自己的衣服间。