，有的男生来表白的时候穿件黑衣服，她都说人家不吉利，梁知哥穿了那么多年黑色的衣服，吓得赶紧换成了白色。”

“她其实就是喜欢梁知哥，只是脸皮薄，不肯承认。”

“后来我们俩搬到这座小院来，距离市中心远……我那时候身体还不好，经常生病，有一次发高烧，我姐姐害怕，半夜给他打电话，他怕惊动父母，从三楼的管子上一步步地爬下来，骑了将近一个小时的自行车来带我去医院。”

“无论什么时候，只要我姐姐回头，他永远都在。”

裴淮轻轻地抿唇，“我姐姐聪明，不用怎么学习也能成绩很好，梁知哥为了能跟她考一个大学，一刻不敢懈怠，他喜欢天文，不知道挨了多少顿毒打才兴高采烈地告诉我们，他爸爸妈妈同意他去学天文了，结果提交的前一天，我姐姐在路边昏倒，到了医院确诊为癌症。”

“梁知哥什么话都跟我说，他很爱跟我念叨，但是直到他开学后很久，我到他的学校去找他，才知道他在志愿提交的最后一个小时，将专业换成了临床医学。”

“我不知道他们私下有没有互相表白，但是这么多年，却始终都在一起。”

“我姐姐劝过他，骂过他，也避而不见过，可是梁知哥不愿意，他事事都听我姐的，第一次这样坚持。”

裴淮缓缓抬手，指尖温柔地抚过墓碑上两人的名字：“他们彼此的生命早就融合在了一起，像是并蒂而生的花，谁也离不开谁。”

“……我姐姐大概早就知道梁知哥要为她殉情，她劝不动他，只能叫他替她看一看雪。”

墓碑干净的几乎反光，就这么安静地坐在雪地里。

对于裴淮来说，梁知早就在这漫长的岁月中成为了他的亲人。