到路边树上的叶子都要掉光了，北京的秋天在这时候终于显出荒凉，他坐在车里都觉得冷到彻骨。

后面郑隽明一直闭着眼不说话，郑榆第一次看到这样了无生气的他，印象里高大可靠让人信赖，什么都可以解决的哥哥，也会这么脆弱。

也是在这一天，郑榆才意识到，在很多事情面前，他浅薄的喜欢是微不足道的。

这次他自己主动退到线的另一边。不再吵着说我爱你可我不能爱你，按部就班地上学，老老实实，做一个懂事的正确的好弟弟。

第二年过生日，郑隽明带着蛋糕回家时，郑榆正蹲在椅子上写学校作业，戴着黑框眼镜，头发抓得乱七八糟，张俊说一到期末，连郑榆这棵水灵灵的小树都能熬成干巴树根子。

“还有多少？”郑隽明在他身后边吃葡萄边问，郑榆在枯燥的书堆里抬头，闻了闻，还没张嘴，哥就把葡萄喂进他嘴里。

郑榆鼓着腮帮子含混地说：“还有一点儿，马上。”

“嗯。”郑隽明胡撸他的头发，往外走，“写完来吃蛋糕了。”

郑榆心都被勾走了还写个啥，蹦下来跑到客厅，又被郑隽明制止：“鞋，穿鞋。”

“噢。”郑榆先瞅了一眼蛋糕，转身回去穿鞋，郑隽明已经帮他把鞋拿出来，放他面前，郑榆扶着哥的胳膊穿好鞋，见哥心情也不错，便冲他像小时候那样笑，郑隽明扫一眼：“傻死了。”

“哥这上面是……”郑榆对着蛋糕上的一团胖球，没敢轻易下定论，“是猫还是……”他把眼镜摘了，像老头花眼那样凑近看，“看不出来啊。”

郑隽明动了动，坐直身，“你再看看。”

“我觉得。”郑榆抬眼，见郑隽明要笑不笑的，看向他的眼神中竟然有那么一丝丝细微的希冀。

郑榆看着他，边点头边张着嘴：“啊……”作恍然大悟状：“是老虎吧！”他甚至还鼓掌，“天呐，我还以为是活的呢，怎么这么像啊！”

“看这虎须，多威武。”

“郑榆，那是嘴。”

“啊……看这尾巴，多蓬松。”

郑隽明微笑：“那是它的腿。”

“原来是腿啊。”郑榆马屁一点没拍上，也不尴尬，搓搓手：“不知道这是谁做的啊，简直是当代艺术家，雕塑家……”

郑隽明听不下去，一铲子落在老虎脑袋旁边，“吃不吃？”

郑榆的尾巴夹起来，闭嘴了，“吃。”

该说不说，郑隽明做的这蛋糕，其实还不错，除了老虎看不出是老虎，榆圈的圈字因为笔画太多被简化成一个蛋，除此之外，嗯，蛋糕胚是软的，奶油也是甜的。