林灿握紧拳说不出话，最后在怜南祈求的目光中僵硬地点了点头。偶尔林灿觉得，怜南真的很残忍，怎么能一脸平静地说出这么残忍的话。

林灿走了，主动关好了门。

在林灿漫长的人生里，调查怜南就是他做过最出格的事情。调查出来的东西自己吞下，知晓一切却没有告诉怜南和宋津言，就是他这辈子做过最自私的事情。

门外，林灿走到拐弯之后，蹲下身哭起来。

门内，怜南很认真地看着手中的盒子。

他轻轻抚摸上盒子上面漆木天然的纹路，手立起来戳了戳，随后小声说：“那我看了。”

打开这个盒子和打开宋津言的秘密差不多，怜南其实想过很多次里面会有什么，但直到打开的那一刻他都不太确定。

盒子被怜南翻开盖子，里面的东西显现出来。

一张照片，一个草编的蛐蛐，还有一片银杏叶。

怜南的注意力被那张照片吸引，除了在梦中，他已经很久没有看见过从前的宋津言和……从前的怜南。

他的手轻轻抚摸上去，照片被保存的很好，外面有一层另外贴的膜，连边角都不曾有一分毛躁。这张照片有多久了……怜南算着日子，手指轻轻地掰着，就像一步一步回到过去的岁月。

他抬起眸，看向不远处的一群人。

是他们中学毕业的时候拍毕业照，大家都穿着朝晨一中的校服，他笑着用手指对着镜头笔着小兔子，对着一旁年少的宋津言笑道：“快点和我一样……快些嘛，要拍了！”

“茄子”

咔嚓

怜南回神，抹了抹自己的眼睛，湿了些，但是很争气地没有哭出来。怜南想不到这一盒东西为何独独被宋伯伯宋伯母放过了，偶尔他也不明白宋伯伯宋伯母，实在是太矛盾了。

做事情又无法做到绝对，又还是要一次次去做，这一点点心软，在宋津言的成长过程中，甚至已经算作“开恩”。怜南的眼神从照片上移开，望向盒子中的另外两件东西。

这只蛐蛐……是他送给宋津言的吗？

说实话，怜南有些记不清了。只有自己一个人在，他也没有骗自己，慢慢地把时间往前扒着，但是找寻不到关于这只蛐蛐的记忆。

他和宋津言相伴的时间实在太多了，回忆也实在太多了，他觉得无与伦比的某一瞬可能在宋津言眼中只是平常的瞬间，同样，宋津言如此珍藏的回忆也有一日消散在他的回忆长河中。

怜南觉得也算正常。

但他心还是隐隐酸涩了一角，他终于开始意识到时间是多强大的敌人。从前他觉得再过十年，再过二十年，再过百年，他和宋津言之间都不会有任何变化。但老天打个哈欠，小小的一点事故落到他们头上，他们的人生就被砸的分崩离析。

晚上睡觉的时候，怜南将照片摆在了一旁。

窗外的风雨变得很大很大，让他睡不着，他起身去关窗户，手机里面葵花的消息还在不断闪着。怜南没有打开手机，走到窗户边，明明只是开了一角，还是让他冷的浑身颤抖。

九楼不算高，其实在这个高楼林立的城市，九楼只是很普通的高度，但怜南看着看着，不恐高的人却开始感觉晕眩。风吹雨刮着，怜南按着窗户的手紧紧关不下去，他痛苦地蹲下哭出声。

他想现在就去出去敲开宋津言的门，想把这张照片甩在宋津言面前，想哭着揍宋津言几下之后再紧紧地把他拥抱住。

但想了很多，他一步都没有移动。

怜南不知道夏日的风为什么会这么冷，是不是上天也隐含了一分同情。他也不知道自己究竟还能选择一个怎么样的答案，葵花的话和卫茵的脸交替着回荡在他脑海中，最后定格的那一刻是病床上卫茵