庄忖羽不敢强行叫醒颜寂，也不知道颜寂是否已经清醒，他担心颜寂不舒服，轻拍着颜寂的后背，想把人缓缓放回床上，可颜寂明显还在应激，一感受到庄忖羽的手有抽离的意图就抖得更厉害，把庄忖羽的小臂掐到紫血。

庄忖羽没法再松开他，可这里的病床又太窄，再三思索之下他踩掉鞋子爬上床，把颜寂半抱起来放到自己怀里，让他的后背贴住自己的胸口，托着他的头让他靠向自己的肩窝。

颜寂一开始还有些挣扎，失去正面的怀抱让他紧张不已，揪住庄忖羽的袖子不肯松手，庄忖羽垂头贴着他的耳朵，一遍遍轻柔地说爱他，不厌其烦地说自己的姓名，又唤他的名字。

慢慢地，颜寂紧绷的背脊放松下来，只是始终抓着庄忖羽不放。

庄忖羽回握他，拇指轻蹭他的手背，“没事了，不怕。”

颜寂还有些抽噎，一声不吭地往他怀里缩。

庄忖羽由着他挤，但在他曲腿时伸手拦住，扶上他的侧腰低声说：“小心压着肚子，会很疼的。”

也不知颜寂是否听进去了，他折腾了几下最终放弃，恹恹地窝在庄忖羽怀里没了动静。

庄忖羽见他回归浅眠，稍稍调整姿势，把他圆挺的肚子纳入掌心，从腹顶到腹底一寸寸抚摸而下，用余光观察颜寂的神情，见他没表露出不适，这才更加放心地替他舒缓腰腹。

第二天颜寂早早就醒了，他抬手去揭敷在眼上的东西，发现是个蒸汽眼罩。

迟疑的几秒足以让他回忆起昨夜的些许片段，他屈指摁住钝痛的太阳穴，隐约听到有人在讲电话，偏头看去，庄忖羽刚巧放下手机回过头。

他还没能做出反应，庄忖羽已经朝他翘起嘴角，几步回到床头，蹲到他面前。

“还好，眼睛没肿。”

颜寂闻言一怔，眼神开始回避。

庄忖羽轻扳过他的脸，认真道：“这么多年...都没这样发泄过吧。”

颜寂唇角微压，不予回应。

“能哭是件好事，但不是只有梦里能哭，”庄忖羽牵起他的手，把脸贴进他的掌心，“多依赖我一点吧。”

庄忖羽的脸肉感恰当，捧在手心里有种妥帖的温暖，颜寂摩挲他的肌肤，眼神逐渐沉淀下来。

庄忖羽很享受他的触碰，闭上眼靠在他手里。

在颜寂的记忆中，他鲜少拥有这样的安宁，如今他明明躺在病床上，却前所未有地感到踏实。昨晚的崩溃也好，没有庄忖羽参与过的人生片段也罢，亦或是短时间内消解不了的心结，仅仅是看到这个人还在眼前，感受到掌心的重量，他就明白一切不必解释，也相信一切终将过去。

醒来第一次出声，他喑哑道：“会好的。”

庄忖羽听到这句话，心尖酸软，他睁眼捉住颜寂的手，虔诚落吻，“嗯，一定会的。”

颜寂后来在医院休养了两天，不得不回军区处理积压的事务，方锐能负责的内容只有一部分，他也还要为年终述职做准备。庄忖羽和他一道回了基地，白天参与日常训练，傍晚驱车回医院，中途赴外接受了一次联合特训，还出了个跨境任务，他不在的时候颜寂就会抽空去医院看望。这么来回奔波了大半个月，不说颜寂辛苦，连庄忖羽都疲惫。

可尽管如此，罗芩的状态还是一天天衰弱下去。她清醒的时间越来越短，发展到后面，庄忖羽和颜寂只能在离开前和她打个照面，交谈几句都是奢望。

颜寂还记得那是一个深冬的凌晨，他被腿部抽筋疼醒，放眼望向窗外，雪绒纷飞，雾霭沉沉。

那场大雪忽如其来，像是预兆。

风一遍遍扑向窗玻璃，刺骨的冰冷凝入他的双瞳。

庄忖羽披着一身寒气回到房间，褪去外套钻