发生在父亲身上，他感受到从内至外的苦闷，是无法言说的压迫感。

他自小少言寡语，褚卉卿忙里忙外的操持蔺学岩住院的事情，不可避免地忽略了儿子的感受。他什么也没说，放学便去医院帮着照顾父亲。

很快到了手术那天，蔺徵站在手术室外看着手术提示灯亮了4个小时。

手术结束后，褚卉卿去和医生交谈后续注意事项，蔺徵走到ICU外，通过一个小小的窗户，看着浑身插满了仪器躺在床上的父亲。

他怔怔地站着，也不清楚自己在想什么，只是大脑一片混沌，没有一丝清晰的思绪。

突然有一个软软的声音焦急地喊他。

“哥哥，哥哥，哥哥别怕……”

衣袖被扯动，他僵硬的转头，看到满头大汗的陈垚站在他身边。

不知道她是怎么来的，什么时候来的。

等她垫着脚伸手用纸巾帮他擦脸，蔺徵才意识到，自己居然流泪了……

那天蔺学岩手术前，周玲陈剑平都来看过，住院期间也帮了不少忙。陈垚害怕医院，跟褚卉卿打过电话，也跟蔺徵打过。

他没想到，陈垚居然会来。

“哥哥，对不起，我来晚了……”