许久后拿起，进门缓缓拆开包装。

一只价格不菲的钢笔，没有祝福留言，她心里揣测，猜出是谁送的后，转身几步，把笔扔进垃圾桶内，隔天早晨上班时，顺带把垃圾带走。

七月上旬，礼物开始频繁地出现在门口，每日不同花样。

香槟色格纹纸包裹着粉玫瑰，包，女士用品。戒指，项链，衣服，食物。

蛋糕奶味十足，这种味道对她而言曾是奢侈品，想着人生能喝上一盒牛奶，从妈妈那抢一口泡面，就是完美无懈可击的幸福人生。

牛奶没有让个头长高，她拖着行李上了大学，去了大城市，才知道牛奶根本不是奢侈品。

是男人送的这些东西，如今堆叠在门口，每日不同花样。

琉璃色的老式珠帘，里边的人高脚杯碰撞。她曾在外边围观，后来进入。然后才知道这个世界所有东西都需要用什么东西换取，富人不会怜悯穷人，榨干劳动力，榨干剩余价值，有时候会和你等价交换，有时候会先赠与，再收获。

这是宫泽野给她上的一课。

任何....任何。

那天半夜，七月底的周末，姚玥影开了两瓶酒，独自一人喝完。她蜷缩在沙发上看了一场电影，酒到底时，被电影里的一段话刺痛。她剥离了剧情，把话单独带出来，投射在自己身上。

人生最困难的不是登上高处，而是放下所有后还能保持优雅。

她没有保持优雅，在一个人的面前，如同疯子般赤着脚一路奔跑大叫，一路泪流满面，一路质问。

简直太过丢脸难堪。

电影结尾，茉莉孤身一人坐在长椅上自言自语。

姚玥影猛地起身，开始把门边堆叠成山的礼物搬运出去。三趟电梯，一整个月的礼物。发霉的蛋糕，通通一股脑地扔在了公寓楼下。

她脸颊绯红，步伐混乱，头脑昏沉，可意识依然戒备。声音在楼下荡开，荡进黑夜，荡在另一个人的耳朵里。

“我不要！！”

“宫泽野，我不要，你听到没有..”

因为你说过的，你不是搞慈善的，我哪有那么多钱还这些东西。