“对不起，对不起。”

“爸爸错了。”

十月七号，他短暂获得了父爱，高大的男人穿着西装，一头乌黑的长发梳成低马尾。把门一拉开，满眼心痛。

他的骨架非常大，没有在妈妈怀里舒服，他手臂很硬，烙得痛。

那天他洗澡了，还刷牙了，每一个步骤都被相机拍摄下来，记录父子温馨画面，他去了电影院，坐一辆黑车，还去了东京某个豪华餐厅，被抱着，搂着，对准相机，咧嘴微笑。

男人宽大的掌心压着后背，指甲仿佛随时会撕开他精致的小西服。

富士拍立得按下快门，嗡一声，显影时长两分钟，相纸缓缓吐出，影像浮现在照片上，一大一小两个人对准镜头，笑得非常标志且善良。

但是妈妈依旧没有怜悯他们。

“为什么！”

“我明明改了，我改了！”

他的婚房发出一声巨响，女人梳妆台，那些瓶瓶罐罐被扫落，护肤液顺着木地板流淌开，散发一阵熟悉的清香味。

高大的男人满眼愤恨腥红，牙槽狠狠一咬，黑影来回穿梭，他拉开她的衣柜门，衣服全抱出来，摔地上，把她所有的东西弄乱。

后半夜洗了澡，清醒之后，他挨个收拾，所有东西物归原位，碎掉的瓶渣收集在瓷碗里，捡起一块碎片时，手指划伤，血珠往外涌。他心机一动，起身。

廊外脚步匆匆，爱情的结晶住回了杂乱和室。

十二月，下门牙脱落，牙床渗血的味道依旧不变，舌尖划过牙床，能感受到新牙长出来的坚硬凸起，舌尖有一点痒，很奇怪的感觉。