导游没有直接走进去，尽职介绍说：“我们现在所在的建筑，有着近二百多年的历史。”她俏皮地一眨眼，“客栈里很多东西比你们的年纪都大好几轮，可惜因为一些不好的传闻，生意不景气。旅行社这才有机会帮大家争取到整团入住的机会。”

众人自动翻译了一下她的话：闹鬼，便宜，团购。

招待来往游客是客栈的收入来源，但它却在白天大门紧闭，导游解释：“店主人喜静，大家排好队，一个一个地进去。”

视线转了一圈，最终落在温时身上：“快来排队，你站第一个。”

果然被针对了。

温时叹了口气，预言家害人啊。

面对封闭的未知空间，自然越往后进越好，一来有个心理准备，二来方便通过前面人留下的痕迹推测出一些东西。假如有人中招死了，死者倒下的位置、伤口等还可以散发死亡规则。

掌心接触板门面的瞬间，黏腻浓稠的触感透过皮肤传来，温时不动声色推了下，木门年头太久，有些迟钝地弹开，吱呀呀的颤音久久不散。

他拉着行李箱，刚跨过门槛，感觉到背后刮来一阵凉风，不用回头，也知道是门自动关上了。

里面一扇窗户也没开，全靠老旧灯泡照明，大堂摆着几张红木圆桌，最右边的柜台独属于老板。

“来登记。”老板音色浑浊，他的嘴巴很长，像是一根针，说话不太容易，肚子圆滚滚的，仿佛装满了某种液体。

蚊子？温时目光一动，客源不行还能支撑到现在，一看就是会吸血的奸商。

“快来办入住手续，外面还有人等着。”蚊子老板催促。

导游说老板喜静，温时特意提着行李箱上前。

蚊子老板拿出一本册子和毛笔，让他做登记，同时给出店内需要遵守的几条规则，包括但不限于不允许增加居住人数等。

温时把稻草人放到老板面前：“他不是人。”

老太太从行李箱露出半个头，整只胳膊仿佛剥离了所有骨头，能扭曲成不同的形状，她慈眉善目地说道：“我也不是。”

蚊子老板眼皮一跳，摊开册子：“左边照抄一遍细则，一个字都不能落，最下面写我同意，右边填入住信息。”

说完把一个沙漏倒过来，像是在计时。

温时蘸墨迅速下笔，写惯了硬笔，用软笔时十分不适应，特别是纸面空间有限，还得控制字体大小。

“快点写。”

“不要落字，不要落字……”老板来来回回地重复这几句话，真的就像是一只蚊子不停在耳边嗡嗡叫。

稻草人很想直接戳破对方的肚子，看看会流出什么黑水，不过他虽然现在没什么脑子，但终究有简清嵘的潜意识做主导，在温时做任务的时候，很是克制。

温时写字的神态十分专注，完全不受外物干扰，仿佛这里不是什么恐怖客栈，而是学堂的书桌。

冷静地抄写完规则，顿笔写“我同意”的时候，蚊子老板碎碎念的频率加快：“不检查一下吗？”

一边还把沙漏往他面前推了推，沙漏已经漏去了大半。

客栈太静了，细沙的声音是可以听见的，时刻提醒着时间快要不够用了。

温时落笔的速度加快，开始填写另外半边的旅客入住登记表。

眼看他笔尖就要落下，蚊子老板针一般的嘴因为激动绷得很紧。

“嘻嘻。”

近墨者黑，被机械猫的阴阳怪气音影响到，温时发现这个词莫名可以把嘲讽力度拉满。他跳过第一行，行云流水地写完剩下每一格，唯独留下一个空白地：姓名。

在站台时，导游说过不能随便留名彰显到此一游的经历。

蚊子老