他随时还会睁眼。

我一直盯着他，盯着他。

躺在那里的人是他，也是我，站在这里的人是我，也是他。

我开始耳鸣，听见潮水的声音，越来越大。

当我睁开眼时，发现自己躺在休息室里，我才知道自己在赵丹枫的遗体前晕倒在地。萧沉在一旁守着我，我告诉他，让他们继续吧，不要管我，我没办法再在那个仪式里待下去。

我没办法看着他进火化炉，看着那张和我一模一样的脸化为一把灰烬。

葬礼之后，父亲同我讲，你大了，我也不管你了。

这句话我似乎盼了一辈子，却一点也没让我觉得轻松。

我不知道他是如何决定放开束缚，也许是赵丹枫的死，也许是赵丹枫死前与他的那通电话。

我从赵丹枫的手机里看到他最后的通话记录，急救电话，通话时间三十五秒，老头，通话时间一小时二十七分钟四十秒。

他那时大概根本没办法挂断电话。

父亲也没挂断，许是感觉到他出事了，换了另外一支手机联系人去寻他，也给我打了电话，问我他在哪里。

我不知道赵丹枫最后同父亲说了什么，父亲不主动说，就没人有办法让他说。

我向德国那边的学校发了信函，申请将入学时间推迟一个学期。为了陪伴母亲，我搬回了家。我想好不容易赵丹枫同意和我一起回家过除夕。

他到底是没走过这一年，到底是没过二十六岁的生日，永远地留在了二十五岁。

而我却继续前进着，我已经过了二十六的生日，步伐也没停下，大概还会过二十七岁，二十八岁，二十九岁。

我刚搬回去住时，整夜失眠，望着床头壁灯发呆。我从床上坐起来，盯着墙壁。

墙壁的背后是赵丹枫的房间。

尽管他好几年没有住进去过了。