因为半夜她会本能地偎向更温暖的地方。第二天早上他总是说：“烦死了！下次你再挤我就把你扔下床去。”

说这话的时候他的手臂却紧紧搂着她，那样熟稔，那样契合，就像生生世世他们都是一对。

她抬起模糊的泪眼，终于叫了一声：“萧勇。”

他没有回过头来看她。这样也好，因为她将要说出的话，她根本没有勇气面对着他说。如果没有看到这一切，她也没有勇气说。

可是眼前的这一切都给了她奢望，是的，奢望……

“重新再爱我一次好不好？只在这三个月，可以吗？”

他的身子一动没有动，明明是她的声音，很轻微，就像在梦里常常梦见的那样只要自己一动，就会醒来。然后她就会消失在冥冥黑暗中，剩了他一个人，独自躺在床上看着天花板。

重新再爱她一次？

他办不到。

手里的烟慢慢地燃，仿佛时光一寸一寸地悄无声息地被蚀尽。

他跟她的时光，总是这样短，短得他觉得好像只是一个恍惚。

十五岁的少女穿着一条淡蓝色的圈子，其实裙子洗得泛白，又短，并不合身，每次在街坊公用的水龙头那儿遇上，她总让他想起栀子花，幽幽若有香气。他从来没有跟她说过话，却知道她是孤儿，跟着姑姑姑夫住。

她姑姑有病，几乎起不来床，家里所有的家务活都是她干。他每次路过公用的水龙头，总看到她在那里洗衣服，包括她姑夫又厚又重的帆布工作服。

她认真地搓洗着，那样专注的样子，总使他想起她的蓝裙子，也是这样被她一点点洗到泛白吧，仿佛月光，在厚重的云层后渐渐透出皎洁。

她成绩很好，街坊们都知道，后来她果然考上了重点高中。有天晚上他有事出去，正好遇到她下晚自习走回来，被两个小流氓逼着。

她很倔强，没有哭，他与他们擦身而过又回头看了她一眼，只看到她明明泪光盈盈，却偏偏咬着嘴角，硬是不肯让眼泪掉下来。

她的眼睛很漂亮，明明是单眼皮，可是水汪汪的，那样美。后来他一直喜欢单眼皮的姑娘，手下一帮人全都知道。