钟漱石扶住她的小臂，拿出块手帕，温和、绅士又仔细的，给她擦泪。

他专注地擦了很久，像个赤忱少年，做着一件虔诚而入迷的事。眼睛一瞬不错的，牢牢锁住眼前雪白的脸，喉头紧绷着，呼吸也因她加快。

孟葭低垂着眼眸，手臂被钟先生稳稳扶着，她躲不开，那手帕上有他澄净的气味，像林间薄雾。

她小心屏住气息，苍白的脸上微起泛红，愈发没胆子看他。

孟葭感觉到脸颊被拭了个遍，水痕皆不见，但钟漱石还没有停下的意思。

“钟先生。我不哭了。”

孟葭大起胆子，抬手轻握住他的手腕，提醒了一声。

钟漱石侧首，瞥一眼他们交握的手，压下嗓音里的低哑，“怎么偷跑到这里来哭？”

她的鼻尖被冻红，“因为、因为这里没有人。”

“连哭也要避着人吗？根本没有谁认识你。”钟漱石问。

孟葭低着头，“钟先生不是人吗？你就认识我，万一你出来了呢。”

他一步步引着她问，声音坚定稳重，“你很怕我看见你哭。”

“是，我不想你看见。”

孟葭看着他的眼睛说，那是一双很冷的眼睛。从第一次见面，她就躲着这双眼睛，不敢看。

如今她越来越不敢看。