◎你没那么强大◎

17

降温最快的那两天, 孟葭都一副病恹恹的样子，在图书馆里做题，不时就要猛烈咳嗽一阵。也不知道是淋了雨, 还是那杯酒坏的事。

尽管她已经压着声音, 但难免影响别人, 和她一张桌子坐着的, 毫不掩饰地嘁了声, 嫌弃两个字写在了脑门上。

没到天黑，孟葭提早收拾东西, 先去校医务室开了点药, 独自回了宿舍看书。

路上接到黄梧妹的视频。她问, “葭葭，听说北京来了寒潮啊，你加了衣服没有？”

孟葭看着镜头里, 头发花白, 精神仍矍铄的外婆，心里暖的一酸。

广州这个时候，穿一两件衣服很足够，黄梧妹是从不睬天气预报的, 刮风下雨与她无关，左右也不怎么出门。

但张妈说, 从孟葭去了北京以后, 外婆每天都关注北京的温度，口里念叨最多的, 就是担心孟葭不习惯北边。

她把手机往下挪了挪, “我穿了, 看我的毛呢外套, 多厚。”

“那就好，你在外面走路呀？”黄梧妹问。

孟葭把手里拎着的药藏到背后。她点头，“对啊，我一本书落寝室了，现在去拿。”

黄梧妹笑骂一句，“你从小就丢三落四！快去吧，外婆不耽误你时间。”

快要挂断时，黄梧妹又想起件大事，“你别忘了自己生日。订个蛋糕，请同学热闹一下，虚岁二十了，不好马马虎虎的。”

“知道啦。”

孟葭匆匆忙忙挂断。

她没有听话，孟葭对吹蜡烛、抹蛋糕这种事，提不起丁点兴趣。

反而是在自己生日那天，托着沉重的病体，按提前查好的路线，转了几站地铁，来了福田寺旁的墓园。

孟葭捧束白菊花，像精心准备一场久别重逢的会面，她去看她的妈妈。

她对妈妈这类词汇的印象，仅停留在文字片段里，没有任何切身体会。外婆待她无微不至，但也从不和她躺在一张床上，黄梧妹迷信，总说老人家身上精血差，会吸走小孩子的。在孟葭眼里，这当然是无稽之谈。

孟葭小时候，每次在动画片里看见，妈妈抱着女儿依偎床头，讲晚安故事的画面，她都跳过去不看。

因为她得不到，再看下去，会变得不高兴。但她不能够不高兴，外婆养着她，没亏待过她任何。她应该高兴，也只能高兴。

等长大以后，回想起懵懂的年月时，记住的，不是这些假装的高兴。假的东西就是假的，被人随意编造出来，不会刻画在脑子里。

她记得的，只有深夜里的哭泣，和藏在被子里，不停耸动的一双肩。

孟葭进了办公室，墓园的管理人员看着这个女学生，穿黑色的薄呢翻领外套，素面朝天，长头发柔顺垂到背中间，眼神清亮，看人的时候干干净净。

工作人员问她做什么，孟葭解释说，“您好，我想查一个墓碑，看是在哪个位置。”

他翻开登记册，抬眼问，“那是你什么人？”

她咬咬下唇，毫无血色的一张脸，小声答，“我妈妈。”

工作人员再看向她时，不免多了些怜悯，语气也缓和了下来，“你的妈妈叫什么名字？”

“孟兆惠。”

孟葭在旁边静站一会儿。

过了几分钟，才听他说，“你从左边的台阶上去，从最上面往下数第三列，那一排位置好，只有富人家的三块碑，去吧。”

“麻烦您了。”

说这话时，孟葭又咳嗽了几声。

她踩着白色运动鞋，从侧道一条极窄的台阶上去，依着刚才的叔叔所说，在那排的正中间，找了她妈妈的名字。