太费劲了。”

卫生间在病房最里面，离周渠床位最远，走过去的确很费劲。周渠只能抓住陈晓旭肩膀上的布料，看上去像是他虚搂住了陈晓旭脖子。他有点慌乱地朝其他两个床位看去。空荡荡，没有人。

“放心，他们也去做治疗了。没人在的。”陈晓旭的声音在耳边响起，有点痒。

陈晓旭把周渠放在马桶前，搀着他一条胳膊背过了身去。医院里的住院服松散又方便。周渠松了口气，至少他不用再费劲跟裤扣作斗争。

淋漓的水声响起时，周渠感觉自己既尴尬又狼狈。他知道自己多丢脸的样子陈晓旭都见过。可那时候他自己都不把自己当人看，现在不一样。当他终于觉得自己快要变成正常人的时候，在陈晓旭面前上厕所真的让他心里别扭极了。

他上完厕所擦了擦，重新把裤子又提上了。没想到陈晓旭也是满脸的通红和尴尬，不知道是想到了什么事。他抓着周渠愣了半天都没能说出一句话。最后把周渠抱回床的时候脑袋还在门框上狠狠磕了下。

但事实上病重的患者的确不需要什么尊严。有人大张着双腿躺在手术台上接受医生的审视，有人因为短缺的床位只能在走廊里铺一层软榻睡觉，有人因为病痛狰狞丑陋地嚎叫，有人因为不能治愈的绝症跪在地板上哀求。

周渠的身体随着手术的增加越来越差。起初他还能在陈晓旭的搀扶下勉强站立起身体。到第三次手术之后他的四肢几乎是严重麻痹，感受不到知觉。一直要到四五个小时，甚至更久之后才能恢复。

喝牛奶的时候舌头没有知觉，牛奶从嘴角划落地到处都是。几次之后周渠就拒绝在恢复前饮用牛奶。陈晓旭只能一边用毛巾垫在他的下巴上，一边趁他不太清醒时，求着哄着他把牛奶喝光。括约肌也不再能憋住尿液，当小腹有一点肿胀憋闷的感觉时，陈晓旭就会把他抱进卫生间，扶着他小解。其实姿势跟把尿也差不了多少。周渠每次都会把脸狼狈地侧到陈晓旭颈部，双手掐住垂落的衣角，用力到指尖都发白。扣群期衣龄五捌捌五九龄

周渠的记忆越来越混乱。他偶尔在醒来的时候不认识陈晓旭，也会忘记自己身处哪里，在做什么。为什么要这么做。记忆通常在4－8小时内会恢复正常。可每当周渠眨巴着挺无辜一双眼睛盯住陈晓旭，问你是谁，我是谁，我在哪儿时。陈晓旭心里都像被钝器击打着。他想紧紧搂住周渠，想吻他，想把他永远捧在手心里。可他什么也没做，什么也不能做。只能一遍遍很认真告诉他，我是陈晓旭，你是周渠。你生病了，你在医院，我们在做治疗。

手术对记忆和身体的影响挺大，但周渠的情绪肉眼可见变得越来越好。他不再长久地焦虑和发呆。周末去做电子生物反馈治疗时竟然一直能亮起蓝灯。甚至开始和一起治疗的病人去楼道看科普短片。

做完第六次手术，之后每次手术都是隔天一做了。周渠昏昏沉沉几乎睡了一整天，花了十几个小时才把记忆逐一拣回。

他长久地盯住床边的陈晓旭，看得出在费力搜刮着关于他的一切回忆。

他的脸色变得痛苦又难看，流露出复杂的情绪。陈晓旭知道他每回忆一次自己，就会想起那些不愿回想的事情。白医生说周渠需要靠自己克服那些过去，可陈晓旭每次看见周渠苍白的脸色，恨不得自己能缩骨能易容，能变成另外一个谁。

他感觉罪恶感正在把自己凌迟。

我不求你原谅我，但能不能不要赶我走。

给我一个机会吧，周渠。我真的知道错了，也想尽力弥补你。

我真的……我真的很喜欢你。我简直要魔怔了。我想到你要赶走我，就整夜难受得睡不着。

给我个机会吧，周哥。如果我做的不好，你随时随地踹走我。

我能…