“方才那个人，你认得他，是吗？”

“嗯。”郁仪不知道该如何为他定义，“他喜欢我母亲。”

这个故事太漫长，郁仪用最简单的方式讲给张濯听：“他为了给我母亲赎身，做起了杀人越货的勾当，坐了十几年的牢，我母亲只以为他一走了之，至死都不知道他还惦念着她。”