你总是嘞个样番，啷个得了（你总是这样，怎么办）？”

王淼还记得第一次和褚央出外勤的场景。那时她和赵培涵也算半个生瓜蛋子，刚毕业的小向导更紧张，提前两个星期就将资料背得滚瓜烂熟，生怕自己拖了后腿。后来任务出了变故，她、赵培涵与褚央一起逃进死角胡同，三个新人面面相觑，咬牙从狭小的窄缝里生生扒出一条生路。

他们见过彼此最狼狈的时刻，也知晓彼此的秘密褚央第一次使出魅影迷踪后当场晕倒，是她背着褚央跑过长江大桥，追着救护车大喊救命；她的精神壁垒被别的向导攻破，褚央坐在床边守了她三天三夜，修补那些破碎得不成样的裂缝。