“你为什么要杀害自己的女儿？”

“厉卿是你的共犯吗？”

“为什么说杨菲菲和楚逸不是你的父母？”

“你有什么苦衷？”

……

褚央将自己封闭起来了，他的心被关上锁，破损告废，锈迹蔓延进肌骨里，加速了腐烂的进程。他变得很瘦，很白，像雪一样轻盈，病态地消融，失去昔日的活力与神采。

“天呐，他居然是厉首席的联结向导吗？”值班的小哨兵与同伴闲聊，“居然能对女儿下手，真是禽兽不如！”

“你知道吗，宣江发生了一起命案。”消息仿佛香槟杯中的酒，被名利场摇晃散播，“有人用刀捅死了全家。”

“你们听说了吗？上学期给我们带课的褚老师……”校园里多出三两传闻，“是杀人犯。”

褚央清醒地知道这一切，有时他觉得世界疯了，有时他觉得自己疯了。难道他真的神经错乱，走上不可挽回之路吗？他无数次想过放弃，背上千古骂名，被法律与道德审判制裁，抚平内心的煎熬。

但他忍住了，他知道自己没有错，错的是世界。他站在正确的流向里，冷眼旁观倒退的时间，誓死不屈。手指在墙壁上穿行，穿过崎岖不平的凹痕，走向没有光的阴影。

“这是……”褚央终于认了出来，“厉卿以前被关的地方啊。”

空旷的房间灰尘浮动，他看见会游泳的鸟，会展翅的鱼。是幻觉吗？是真象吗？是梦境吗？是现实吗？

“君君……”褚央用头撞地板，“妈咪好想你……可是妈咪答应过你……”

又是寒冷漫长的夜，明天就是一审开庭的日子，检方将对他提起诉讼。褚央倒地蜷缩，永恒的质疑对他一言不发。

“咔嗒。”

门开了。

厉卿逆光走进房间，悄无声息地关上门。曾经他们也这样对视过，但那时的褚央在外头，厉卿在里头。

“小猫。”哨兵扣扣玻璃，“我带你走。”

“去哪里？”褚央虚着眼睛看厉卿，他的视力已经开始退化：“你怎么进来的？”

对黑暗哨兵而言，这样的问题算是侮辱。厉卿拿出一把钥匙，插进关押褚央的那道锁。

“第三次了。”

他停下动作。

“第一次，我意识到这是幻境的时候，想要把君君扼杀在肚子里。”褚央的话语微不可闻，“但那时我心软了，拿刀刺进了别的地方。”

“于是她出生，有着和厉卿一样的眉眼，叫我怎么下得了手？我不停告诉自己这是梦，可我想看她长大成人，我想陪她走完一生。”

厉卿安静地俯视褚央：“那你为什么又杀了她第二次？”

“因为太美好了。”褚央举起瘦骨嶙峋的手，“婚戒，孩子，父母……这些都太美好了，美好得让我挑不出错。”

“而你是唯一的意外。”

哨兵挑眉：“我不是他吗？”

“你不是厉卿。”褚央虚弱而笃定地说，“你是我臆想的厉卿。”

一展完美无瑕的标本，一具精壮强健的肉体，一道双能说会道的厉嘴，一个圆满的、令人沉缅其中的温柔爱人。

“他没有你这么好，有很多小脾气和坏毛病，暴力，自我，有时独断专行得叫我生气，有时又油嘴滑舌讨我开心。可世间哪有完美的人呢？我也很糟糕，总是撒谎欺骗，逃避推卸。都说爱让人自卑，和他在一起，我从来没这样想过。”

“他拥有全部罪孽，而我的使命是带领他离开天堂，永入炼狱。”褚央抿唇笑，“他答应过我要做鬼，我们不当好人了。”

钟摆摇晃，生命的丈量渺小如尘埃。

褚央跪坐在栏杆前，明明