几次祝宁差点被机械妈妈发现，是黎欣帮她避开，她像是照料一株小草的幼苗，没那么悉心，想到时会给祝宁浇浇水。

第三扇门。

时间再往前推，记忆倒带，在祝宁进入红房子之前，黎欣的生活更简单。

她的视角里，机械妈妈一日日坏掉，脸上的皮挂不住，机械齿轮生锈坏死。

机械妈妈在红房子的角落悄悄叹气，无法理解自己存在的使命。

红房子的残次品们，深夜会想起自己寿命的倒计时，他们不知道未来。

积攒着的“怨气”吸引到了捕食者，一个长着雀斑的小女孩儿正在床上睡觉，那是真正的黎欣。

黎欣紧闭着眼睛，不知道有一只黑色的蚁蛛顺着床柱爬上来。

蚁蛛爬上黎欣的脸，在她脸上逐渐摸索，人的脸对一只蜘蛛来说是非常庞大的地图。