赶到陈灿家时天蒙蒙亮。

农家小院里里里外外围了三层人，甚至还有农村办席面的厨子，明眼人一看就知道，这是确定老人快不行了，已经着手办后事了。

陈灿的两条腿几乎要失去知觉，麻木机械地朝房子里走，刚进门，就被浓重的药味熏得几乎要落下泪来。

一个干枯、衰老的人躺在床上，瘦得几乎只剩一具骨架，陈灿努力辨认着，还是不敢相信，这是才几个月没见的爷爷。

曾经爷爷因为心脏病常年吃药身体浮肿，是个微胖的老头，此刻却如一具枯骨，连呼吸都是格外艰难的事，目光浑浊，面无血色。

奶奶坐在床边，垂着头，一言不发。

站在门口的陈灿愣着，不敢向前，巨大的无措裹挟着他，让他不知此刻应该做些什么，他被吓得傻了。

门外，周途找到几小时前赶来的医生。

“贲门癌晚期，因为心脏病没法动手术，两个月前老爷子主动放弃治疗，之后我们劝了很多次，他还是坚持出院了。”

周途蹙着眉，语气沉着：“还有办法吗？”

医生摇头。

院里聚集的除了陈灿家的亲戚，还有不少是村民，乡下人淳朴，哪家人有大事都会自发地来帮忙，这时候有人低声讨论：

“这病最后是活活饿死的啊。”

“上次见老爷子，精神还蛮好，现在瘦得啊……”

……

周途听着这些，只觉得心情沉重。

他在外面等了许久，直到院子里的人散开，让出一条路，一口漆黑的棺材被抬进院子里，紧接着又有人拎了几个大袋子进来，他们说是寿衣之类的东西。

很快，属于陈灿爷爷的那间房里爆发出一阵凄厉的哭声，屋外的人们轻叹这，开始搭把手布置起来。

周途的目光始终盯着那间房子，直到有纸钱燃烧的灰从窗户里飘出来，他还是看不见陈灿，不知道他此刻怎么样，他想安慰他，却又想，对方现在更需要一点时间送爷爷最后一程。

纸钱燃烧之后，高高地飞到天上去，整个院里到处都飘着灰，头发上、衣服上都沾上，周途伸手捻住一片，低声说：“请您放心地走，我会好好对待他的。”

专办红白喜事的乐队开始唱起歌来，强挤出的哭腔配着漫天纷飞的纸钱灰烬竟透出几丝悲凉来，在场的人无不受其感染，年轻一些的人偷偷红了眼眶。

不久之后，陈灿被两个人扶了出来。

他面色惨白，却因剧烈的咳嗽而涨红了脸，不知是悲伤还是被烟熏出的眼泪挂在脸颊上，他手里紧握着一只信封，攥得手心几乎要出血。

周途快步上前，接过他，搬了把椅子让人坐下，自己则站着，将陈灿揽进怀里，轻轻拍打他的后背，沉默不语。

“他不认得我了。”

陈灿的声音哑而干涩，发着抖，反复重复着这一句话：“他不认得我了……”

医生说过，陈灿爷爷的肿瘤长的位置不好，随之越长越大，会堵住食管，吃再多东西都难以咽下，人会快速消瘦下去，况且，还转移到了全身的多个器官。

其实昨天晚上人就已经不清醒了，对着同辈的人喊孙儿的名字，死死地攥着床单不肯撒手，声音苍老无力，看得人难受。

陈灿手里攥着的，就是老人在弥留之际，藏在床单下的东西，信封里是一沓厚厚的纸币，还有一张亲笔信。

他不敢看，也不看放下，只能紧紧攥在手里，亲眼看着爷爷闭上眼咽了气，一直糊涂的奶奶像是感应到了，忽然大哭起来，而床上的人，早已经没有了呼吸。

相守了几十载，日子过得再艰难，老人也总是把一切好的都留给妻子和孙儿，这一回，却早早地撇