我等了三年。

我妈没有回来，甚至没有给我打过电话。

刚开始我还会兴致勃勃缠着外婆问，妈妈怎么不给我打电话呀，妈妈今年过节回来吗？

外婆神秘兮兮掏出一袋子零食。

“你妈妈寄来的，知道你爱吃。”

没过多久，她又像变戏法似的从身后掏出一条包装完好的裙子。

“快看，是你喜欢的颜色。”

一次又一次。

每隔一段时间，外婆就会掏出[妈妈的礼物]。

直到后来。

我才发现外婆晚上总会偷偷外出，在垃圾桶里翻来翻去，捡起一个又一个瓶子。

她瘦小的身形扛着那一大袋废品，一步一步挪动，仔细翻找生怕漏掉一个。

这是她的秘密。

那天晚上我哭了很久很久。

第二天眼睛肿得睁不开，她反而问我：“是不是想妈妈了？”

我冲进她怀里摇了摇头，将她搂得很紧很紧。

再后来，她问我最近有没有什么喜欢的，她给我妈打电话。

我瞬间红了眼，忍着眼泪怕她察觉。

“没什么喜欢的，妈妈……太辛苦了。”

我不想要妈妈了，有外婆就很好了。

即使我这么说了，外婆还是每晚趁着夜色出门。

我不放心跟在她身后，我跟她离得远，那垃圾桶里臭不可闻的味道顺着风飘来让我忍不住作呕。

她发现我时，神色中闪过一瞬尴尬。

“你这孩子，不多穿点衣服就出来！”

她脱下身上的袄子盖在我身上，嘴里还不忘解释：“我晚上睡不着，出来活动活动，你明天还要上学，快回去！”

我鼻头一酸，眼底泛红，接过她手里的袋子。

“外婆，回家吧。”

“没你在我身边，我睡不着。”

外婆愣了愣，随即脸上绽开笑颜。

当初刚来乡下，我睡得离她远远的，一个人缩在角落里冻得瑟瑟发抖也不敢吭声。

5

那场官司过后，再见她时，我已经十一岁了。

妈妈要再婚了，回来请外婆去喝喜酒。

她从行李箱里翻出几件衣服，说是特意给我买的。

她塞进我手里，笑着说：“快试试呀，没见过这么好的衣服吧。”

我接过那条裙子的时候，笑容僵硬在了脸上。

裙子上带着亮亮的闪片，裙边勾勒着劣质蕾丝。

不但小了好几个码数，而且早就不是我这个年纪能穿的。

三年不见，我长高了。

我却忘了，她不知道。

或者，她从来都不知道，以前是，现在也是。

我自嘲的笑笑，不知道内心在期待什么。

最后那条裙子我放在了衣柜最下面，眼不见为净。

我跟外婆一起进城喝她的喜酒。

车外的景色飞驰而过，柏油马路，高楼大厦，入夜一排明亮的路灯。

外婆眼神中带着兴奋：“你要是能在这里读书就好了。”

我固执地摇摇头。

我只想跟外婆在一起，哪怕辛苦一点也没关系。

我努努力就好了。???

那天晚上，我们住在了城里。