冷硬的床板上睡到天亮，第二天再天不亮就起床，坐最早一班公交回学校。

祁夏璟至今还记得，她最后一次从医院回来，脸上带着形状奇怪的红印，被问起就笑着说是路滑不小心摔的。

那天，两人因为黎冬坚持不许他接送而大吵一架，最后以她小心翼翼来道歉不了了之。

此后，黎冬再也没去过医院陪夜，直到高考结束。

“......你要尝一口吗？”

温和的询问声打断回忆，祁夏璟回神意识到他正紧盯着砂锅，时间太久，以至于黎冬以为他很饿。

“肉还没炖烂，先喝点汤吧，”黎冬将盛着汤的瓷碗放在他面前，“菜快好了，你喝的时候小心烫。”

“好，谢谢。”

晶莹汤汁香味扑鼻，整个开放式餐厅都飘着稠浓勾人的肉香；漂浮在汤面的莲藕沾着细小油滴；一口咬下去，炖到软烂粘糯的藕断丝连，浓汤和香气弥漫在唇齿间，久久不散。

黎冬又端上蒜香鸡翅根和油淋空心菜，让要祁夏璟先吃。

她穿着米色围裙在厨房忙碌，宽松的家居服难掩背影清瘦和腰肢纤细；低头熟练地将菜切好下锅，油溅到手背，也只平静地用厨房纸擦去。

时而会转过身看他，紧张又带着期许地问：“味道还可以吗。”

“嗯，好吃。”

比起美味，祁夏璟其实更倾向于用“熟悉”形容这是他第一次发现，原来味觉也会有记忆。